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L'ORGANISATION D'UNE DÉMOCRATIE 
LES DEUX FORCES : LE NOMBRE, L'ÉLITE 
par Henri Chardon. 


« Une démocratie ne peut vivre et se développer 
qu'avec deux organes aussi essentiels l’un que 
l’autre : le pouvoir politique, le pouvoir adminis- 
tratif. » Au premier, c’est-à-dire au Parlement et 
aux ministres, le contrôle ; au second, c’est-à-dire 
aux directeurs responsables des services publics, 
l’action. Dans notre pays, une évolution fatale tend 
à confier de plus en plus la question administrative 
au Parlement et à ses émanations, grandes commis- 
sions, et ministres. D’où à la fois, absence de 
contrôle et absence de responsabilité, et mauvaise 
administration. M. Henri Chardon, qui connaît par 
expérience les rouages actuels de la machine poli- 
tique et administrative, les démonte avec dextérité 
et précision. Son analyse n’est pas dépourvue d’iro- 
nie, et les remèdes qu’il propose sont pratiques et 
simples. Ce petit livre vient à son heure : beaucoup 
de Français ont séjourné depuis 1918 à l’étranger, 
en Rhénanie notamment, ils y ont fait des compa- 
raisons instructives. 


SOUVENIRS DE LA GUERRE 
par le vice-amiral Ronaroc'h. 


Le Vice-Amiral Ronarc’h a écrit, én hommage 
à ses anciens soldats « vivants, mutilés ou morts», 
le récit chronologique des gestes de la brigade 
qu’il commanda d’août 4914 à décembre 1915. Le 
rôle que joua ce corps d’élite dans la bataille de 
l’'Yser prête à ce document d'histoire un intérêt 
pathétique, auquel on échappe d'autant moins que 
le style,exact etsobre, a banni tous les artifices par 
lesquels ceux qui reconstruisent une bataille d’ima- 
gination ont coutume de suppléer au peu de sincé- 
rité de leur vision. 


LES LIVRES A LA GUERRE 
par Théodore Wesley-Koch. 


Ce livre est le récit de l’effort admirable fourni 
par l’Association des bibliothèques américaines 
pour fournir des livres aux soldats du corps expé- 
ditionnaire américain, pour faire naître en eux le 
goût de la lecture, et pour le rendre durable. L’ar- 
mée et la marine américaines ont conservé pour le 
temps de paix l’essentiel de cette œuvre. En outre 
la bibliothèque fondée en 1918 par l'Association 
à Paris a pu subsister et doit servir d’organe de 
rapprochement intellectuel entre l'Amérique et 
la France. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA SAINTE BIBLE 


éditée par les soins de la Société Biblique. 


La Société biblique a pris l'initiative, pour 
commémorer son centenaire, d’une traduction de 
la Sainte Bible, dont elle a confié l’exécution aux 
plus éminents exégètes et orientalistes. Malgré 
les difficultés présentes, plusieurs fascicules ont 
déjà paru. La présentation est simple ; l’apparat 
critique est réduit au strict minimum. Un système 
de signes conventionnels économise la place. La 
traduction est d’une exactitude et d’une clarté 
qu’on n’avait pas atteints jusqu'ici. L'œuvre en 
cours s’adresse à tous ceux qui s'intéressent aux 
antiquités sacrées. 


LA THÉORIE DE LA CERTITUDE DANS NEWMAN 
par C. Bonnegent. 


Cet ouvrage posthume de l’abbé Bonnegent vient 
d’être publié, après quelques remaniements, par 
M. l’abbé Boisne. La doctrine de Newman est 
exposée dans une première partie, sous une forme 
logique à laquelle le génie très personnel du Cardinal 
a dû se plier malaisément. La critique que l’auteur 
présente ensuite procède de l’intellectualisme dont 
se réclament actuellement, à la suite de saint 
Thomas, les apologistes chrétiens. Les deux mé: 
thodes sont si radicalement différentes que la 
logique de M. Bonnegent ne semble pas porter des 
coups sérieux au fidéisme du philosophe anglais. 


LA JEUNE CAPTIVE 
par L.-J. Arrigon. 


André Chénier l’immortalisa en quelques vers 
que tout le monde sait par cœur. Mais si Aimée 
de Coigny, duchesse de Fleury, avait déjà, grâce à 
lui, sa légende qui se détache si poétiquement sur 
le fond lugubre de la Terreur, son histoire était 
encore à écrire. M. Arrigon en a rassemblé avec 
un soin consciencieux les éléments épars dans les 
bibliothèques ou les archives ; il a su les reconstituer 
d’une façon qui nous rend présente et vivante cette 
figure gracieuse, passionnée et frivole à la fois. 
Aimée de Coigny qui nous apparaît comme une 
plaintive héroïne d’élégie dans les vers de son poète, 
fut en réalité une des femmes qui représentent le 
mieux cette heureuse fin du xvrrre siècle qui a connu 
mieux qu aucune autre époque la douceur de vivre. 


. Venant après le Ravalet de M. Tancrède Martel, 


qui a paru dans la même collection, la jeune Captive 
est un nouveau livre d'histoire unissant au souci 
scrupuleux de la vérité le plus romanesque intérêt. 


LETTRES D'ITALIE 


V 


A LA MÊME 


Mont-Cassin, 17 janvier 1850. 


De toutes les surprises que me réservait l'Italie, chère 
Henriette, le Mont-Cassin m'’aura sans contredit, procuré la 
plus douce, et je ne sais si les jouissances intellectuelles et 
morales que Rome m’a fait goûter durant le premier mois de 
mon séjour ont égalé les délicates impressions dont je suis 
redevable à la noble abbaye, où depuis quelques jours nous 
recevons la plus aimable hospitalité. Naples m’a trouvé bien 
sévère, sans doute parce que le sens des beautés de la nature 
est chez moi beaucoup moins vif que le sens de la beauté 
morale : une belle âme, une œuvre élevée, me parlent plus 
que des horizons colorés de mille nuances, que des rivages 
délicieux, que des îles qui semblent dormir sur les mers. Si 
Sorrente et Portici, Baïa et Pausilippe n’ont pu dissiper le 
nuage de tristesse que l’affreuse dégradation morale de ce 
pays répandait autour de mon esprit, je doute que les beautés 
mâles des Apennins eussent obtenu de moi plus d’indulgence, 
si je n’avais trouvé sur ce mont célèbre que de grossiers ou 
ridicules adeptes d'institutions surannées. Maïs c’est là le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1921. 
1e Avril 1921. 
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miracle, chère amie ; c’est là ce qui fait en ce moment du 
Mont-Cassin un des lieux les plus curieux du monde, et celui 
où l’on peut mieux connaître l’esprit italien dans ce qu’il y a 
de poétique et d’élevé. Le Mont-Cassin est le centre le plus 
actif et le plus brillant du mouvement moderne en ce pays, 
Je Mont-Cassin offre l’étonnant spectacle de moines persé- 
cutés par l’autorité séculière pour leur patriotisme et l’élé- 
vation de leur sentiment religieux. 

Cette lettre parviendra par la voie de Paris, chère Henriette; 
elle ne sera mise à la poste qu’à Rome, je puis donc te parler 
en toute liberté de l’affreuse tyrannie intellectuelle qui règne 
sur cette partie de l’Italie. Ce n’est qu'ici que j'ai appris à 
la connaître, des moines devaient m’apprendre ce que c’est 
que la tyrannie de la conscience et le dur martyre de ceux que 
le sort a doués de nobles aspirations au milieu d’un peuple 
avili. Grâce à l’influence de quelques hommes d'élite, grâce 
surtout à de studieuses habitudes et à la grande culture 
intellectuelle qui a toujours distingué l’ordre des Bénédic- 
tins, l’antique abbaye qui fut le berceau de la vie monastique 
en Occident et qui resta si longtemps un des refuges de la 
science et de la civilisation, est redevenue dans ces dernières 
années un centre d’études, de patriotisme et de noble seniir. 
Les doctrines qui dernièrement ont été condamnées sous le 
nom de Fosmini, de Gioberti, de Ventiera avaient envahi 
toute l’école et avaient un de leurs plus brillants organes dans 
P. Tosti, l’auteur de la Lega Lombarda, de la vie de Boni- 
face VIII, du Salterio del Pellegrino, du Veggentedel Secolo XIX, 
espèce de Lamennais italien, dont la poétique imagination 
avait exercé sur tout ce monde monastique une véritable fas- 
cination. Le Mont-Cassin n’a jamais eu dans le courant de sa 
longue histoire de plus beaux jours que les premiers mois de 
Pie IX, alors que toute l'Italie s’ouvrait si naïvement à ses 
mystiques élans de patriotisme et de liberté. Rosmini, le père 
de l’abbaye selon l'esprit, s’approchait de Rome pour recevoir 
le chapeau et les fonctions de secrétaire d’état ; Tosti ne quit- 
tait pas Pie IX, qui ne l’appelait que le prophète à cause de 
son Veggente, Pie IX lui-même, après le funeste assassinat de 
Rossi, songeait à se conformer à la bulle de Victor III, en 
vertu de laquelle le Mont-Cassin a le privilège exclusif de 
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donner l’hospitalité au pape, toutes les fois qu'il se retire 
vers le midi de l’Italie. Mais le roi de Naples l’emporta; le bon 
mais faible pontife consentit à venir couvrir de sa robe blanche 
les infamies de ce tyran, et pendant que le roi des consciences 
occupait ses loisirs à voir bouillir tout exprès pour lui le sang 
de saint Janvier, il oubliait et laissait persécuter ses anciens 
et meilleurs amis. Un matin, un régiment de dragons gravit 
au pas de course la longue rampe qui mène à ce paisible 
sommet. Tosti reçut l’ordre de s’éloigner dans les vingt-quatre 
heures, Rosmini put rester, mais avec une garde spéciale 
à laquelle il ne voulut pas se soumettre, Papalettere fut mandé 
à Naples, comme accusé de rationalisme et de panthéisme 
(nous savons depuis longtemps ce que cela veut dire), les 
scellés furent mis sur l’imprimerie de l’abbaye, coupable 
d’avoir mis au jour les poétiques aspirations de Tosti, qu’on 
traitait de pamphlets impies et révolutionnaires. Ils y sont 
encore, et nous les avons vus, sauf un seul que le tremble- 
ment de terre de novembre a rompu, ce qui fit une grosse 
affaire. Depuis ce temps l’abbaye vit sous le régime de la 
plus incroyable inquisition : visites domiciliaires, persécutions 
personnelles, suppression complète de communications avec 
l'étranger, rien n’est oublié : nous-mêmes à notre arrivée à 
San-Germano, nous fûmes l’objet d’un espionnage odieux. 
Juge, chère amie, combien toutes ces circonstances contri- 
buaient à nous rendre désirable cette belle abbaye, et aussi 
combien elles ont dû contribuer à faire de notre arrivée une 
fête pour ces bons religieux, qui depuis plusieurs mois, n’avaient 
pas entendu parler du monde civilisé. Étrange surprise en 
vérité, la plus douce et la plus inattendue de ma vie. Il fallait 
venir en ce désert, sur un des sommets les plus élevés de 
l’Apennin, loin de toutes les routes battues, pour nous retrou- 
ver en pleine France, pour entendre parler de Hegel, de Kant, 
de M. Cousin. Le premier livre que nous rencontrâmes dans la 
cellule du Père Sebastiano, le bibliothécaire, futla Vie de Jésus 
de Strauss ! J’étais sur mon terrain, la conversation s'engage 
sur la christologie allemande ; en ma qualité d’hôte, j’y allais 
avec une extrême timidité et n'insistais que sur les points 
critiquables. Quel fut mon étonnement d’entendre un moine 
défendre contre moi le point que j’attaquais dans le célèbre 
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mythologue et parler comme aurait pu faire le plus hardi 
docteur de Halle ou de Tubingue ! Notre étonnement fut 
bien plus grand encore, quand nous les entendîmes parler 
avec la plus grande liberté de la corruption du catholicisme, 
de la déplorable influence du clergé en ce pays, du culte 
grossier de Naples, des erreurs fatales qui conduisent la 
papauté et le catholicisme à l’abîme. Rien ne saurait donner 
une idée de l'intérêt de nos entretiens du soir, alors que 
groupés autour d’une immense cheminée monastique, nous 
causons avec les cinq ou six religieux les plus intelligents de 
l’abbaye, de la France, de ses hommes illustres, qu'ils con- 
naissent aussi bien que nous, des idées qui s’y agitent, et 
surtout des choses religieuses et morales. Entre nous soit dit 
ma chère sœur, ces bons moines sont aussi philosophes que 
nous. Leurs études les ont menés là où aboutit forcément toute 
la culture moderne, au culte en esprit et en vérité. Aussi 
quelles colères contre l’hypocrisie, contre l’obscurantisme, 
contre les tendances arriérées qui ont définitivement prédo- 
miné dans l’église. Ils y portent cette exaltation inséparable 
de la vie monacale ; car ils sont moines, oh ! ils sont bien 
moines, Italiens frénétiques, sans ces nuances, sans ces ména- 
gements que donne l’habitude de la vie réelle et l'esprit 
séculier. Ils me rappellent ces grands moines irlandais du 
vue et 1x° siècle, un saint Colomban, tenant tête aux princes 
barbares, indomptable, inflexible comme une barre de fer. 
Nous nous regardâmes les uns les autres, quand le sous-prieur 
nous déclara que, si on les expulsait de l’abbaye pour y 
mettre les Jésuites, ainsi qu’onlesen a menacés, ils y mettraient 
plutôt le feu, en emportant leurs archives, comme les moines 
du moyen âge chassés par les barbares portaient sur leur 
dos les os de leurs saints. Ainsi le moine se trahit par moments : 
tout cela fait avec les idées modernes le plus étrange mélange : 
jamais je n’aurais rêvé une réalisation plus partaite de la 
situation intellectuelle si bizarre que G. Sand a peinte admi- 
rablement dans Spiridion, un de mes livres les plus chers. 

Je l’ai rencontré ici tout entier, non plus dans la fiction, 
mais dans la réalité. Quels types admirables de résignation 
douce, de délicatesse morale, de culture intellectuelle j'ai 
rencontré sous ces capuchons de moines ! Des jeunes gens 
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surtout ; J'en ai trouvé deux ou trois, dont l’image ne s’effa- 
cera jamais de mon souvenir, comme la mienne, je crois, ne 
leur sera jamais indifférente. Ah ! que nous étions faits pour 
nous comprendre! J’ai retrouvé là toutes mes années d’autre- 
fois, mes doutes, mes combats, mes hésitations. J’ai fait ce 
que je devais faire, étant Français ; et je crois qu’ils font ce 
qu’ils doivent faire, étant Italiens. Le salut de l'Italie viendra 
des moines. Oh! avec quelles délices, nous nous sommes 
ouverts l’un à l’autre, nous nous sommes conté notre odyssée. 
Ils me portent envie, et me parlent de la France, où il est 
bien probable que plusieurs d’entre eux devront un jour 
chercher asile. Et moi je leur dis que dans toute situation, 
on peut mener la noble vie, que pour faire de belles 
choses en Italie, il faut être prêtre ou moine, que l’évolution 
des idées modernes en ce pays doit se faire sous forme 
religieuse. Ils comprennent cela à merveille ; ils me lisent 
et m’apprennent à admirer les Inni de Manzoni, admirables 
expressions de ce christianisme moral, auquel se rattachent 
toutes les intelligences élevées de l’Italie contemporaine, et 
auquel pour ma part je me rallierais si volontiers, à condition 
qu'on me laissât carte blanche pour la critique dogmatique 
et historique. Nous travaillons toute la journée à l’archivio, 
au milieu de ces bons moines, qui ne nous laissent un moment. 
Ils sont avides de nous; hélas! depuis dix-huit mois, ils 
n’ont reçu ni livre, ni journaux, ni revue. Tout en feuilletant 
les manuscrits, la conversation va son train. Presque tous 
parlent français à merveille, et le besoin de communiquer 
d'esprit avec quelques-uns des plus jeunes et des plus sympa- 
thiques m’a donné du reste une facilité singulière à me faire 
entendre en italien : souvent dans une même phrase, le fran- 
çais, le latin, l’italien se suppléent et, grâce à la permission 
réciproque que nous nous accordons, de faire des barbarismes, 
il n’est pas une seule idée, à laquelle nous soyons forcés de 
renoncer faute de pouvoir l’exprimer. Nous faisons de déli- 
cieuses promenades dans lés environs du monastère : ils sont 
admirables, chère amie. Le Mont-Cassin est le dernier contre- 
fort d’une des ramifications les plus élevées de l’Apennin. La 
montagne a quatre étages qui se superposent, tout en étant 
séparés l’un de l’autre par d’assez profondes vallées. Le premier 
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étage est tout de rochers et est couronné par une ancienne 
forteresse, jadis bâtie par l'abbé Aligerne pour défendre le 
pays contre les invasions des Sarrasins et couvrir la ville de 
San-Germano. Le deuxième est couvert d’oliviers, d'arbres 
indigènes : sur le large plateau qui le couronne, s’élèvent les 
immenses bâtiments du monastère, une vraie ville, un laby- 
rinthe, des cloîtres, des portiques, une église comme je n’en 
ai pas vu depuis mon départ de Rome. Le troisième étage, 
qui s’élève derrière le monastère, et borne la vue du côté du 
nord, est à peu près inaccessible. Il est couvert de sapins ; 
au-dessus s'élève le dernier pic, couvert de neige. Tout cela, 
chère amie, fait un ensemble admirable ; mais le vrai charme 
de ce paysage est dans la vue superbe qui se déploie du côté 
du sud et du couchant. Une plaine admirable, traversée dans 
tous les sens par les innombrables canaux du Liris et du Gari- 
gliano. A droite la grande chaîne des Apennins, toute couverte 
de neiges, formée de roches primitives, aux formes bizarres 
et fantastiques. Devant, une chaîne secondaire, qui en se pro- 
longeant à l’ouest, va former le promontoire de Gaëte, et se 
relie à une autre ramification qui fait la limite des États de 
Naples et de l’Église. L’horizon se trouve ainsi encadré d’une 
manière admirable : au pied de la montagne est serrée la 
ville de San-Germano : à côté l’amphithéâtre de l’ancienne 
ville romaine d’où le mont a pris son nom, et la célèbre villa 
de Varron. 

La première fois qu’on monte la rampe rapide qui en ser- 
pentant sur les flancs de la montagne conduit au monastère, 
l'impression est immense : mais l’incomparable variété d'aspect 
dont on jouit en prolongeant son séjour sur ces montagnes 
dépasse toute imagination. Le matin, toutes les vallées sont 
couvertes d’épais nuages dont on voit la surface supérieure 
inégale comme celle d’une mer agitée : on ne voit alors que 
le sommet des montagnes environnantes : et on jouit d’un 
soleil brillant, tandis que les régions inférieures sont plongées 
dans les brouillards. C’est vers les dix heures du matin que le 
spectacle est admirable, quand ces vapeurs se déchirent, qu’on 
voit apparaître à travers leurs déchirures de larges pans de 
la campagne, et les cimes des arbres percer çà et là. Quand le 
temps est nébuleux, le monastère est plongé dans les nuages. 
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J’éprouve une jouissance très vive à voir ces grandes masses 
s’avancer, étendre leurs bras, métamorphoser leurs formes et 
nous plonger dans l’ombre pour quelques instants. Quand je 
les vois s’avancer, je quitte mon manuscrit et je vais à la 
fenêtre de l’archivio pour contempler ce singulier spectacle. 
Il est impossible de se faire des idées exactes sur la météoro- 
logie, et les divers phénomènes de l’atmosphère sans avoir 
résidé quelques jours sur ces hauteurs et contemplé ces nom- 
breux plans de vapeurs qui s’étagent sur le flanc des montagnes 
et donnent lieu aux aspects variés dont on jouit d’en bas. Les 
beaux souvenirs de ces lieux achèvent de me les rendre chers. 
Quel homme que ce saint Benoît et quelle force dans ces 
institutions qui ont traversé tant de siècles ! Qu'est-ce donc 
que fonder, chère amie? Nous voilà tous tant que nous 
sommes, philosophes du xix® siècle, plus savants et plus eri- 
tiques assurément, que le père de l’ascétisme chrétien au 
vie siècle, eh bien ! nous sommes incapables de faire cohabiter 
deux hommes sous le même toit, de les faire coopérer à la 
même œuvre ! L’individualisme nous disperse ; chacun a sa 
voie, chacun a son langage. Ces immenses associations ne 
sont possibles qu'avec des consciences à peine développées et 
prêtes à s’abdiquer elles-mêmes au profit d’un plus vaste 
ensemble. ; 

J’ai beaucoup pensé à toi en visitant la grotte où saint 
Benoît avait son entrevue annuelle avec sa sœur sainte Sco- 
lastique, qui habitait un autre monastère sur une des collines 
latérales de la montagne. Cela m’a fait sentir très vivement 
certains traits de la vie morale ; il est dans notre nature des 
instincts qu’il vaut mieux nourrir et amuser que satisfaire ; 
car à l’état de désir, ils élèvent et ennoblissent ; une fois satis- 
faits, ils ne sont plus que des jouissances sans idéal. La soif 
est le but; au lieu de se précipiter sur la coupe pour la satis- 
faire, il vaut mieux l’entretenir. Heureux saint Benoît ! Il 
voyait sa sœur une fois tous les ans, et il voyait à toute heure 
le toit qui l’abritait et sous lequel elle pensaït à lui. J’ai trouvé 
beaucoup dans l’archivio. Cette collection de manuscrits est 
la plus curieuse assurément que nous ayons explorée. J’ai 
découvert dans un manuscrit, qui jusqu'ici avait été mal décrit, 
le traité de la Théologie chrétienne d’Abélard, beaucoup plus 
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complet que dans le texte publié par Martene. Je rapporte 
ainsi à M. Cousin, plusieurs pages inédites. Grande sera sa 
joie. Ce traité doit faire partie du deuxième volume des 
Œùvres Complètes d’Abélard, lequel n’est pas encore publié. 

J'ai reçu de bonnes nouvelles de Saint-Malo. Nous partons 
dans deux ou trois jours pour Rome. Adieu, ma bien-aimée ; 
tu sais toute ma tendresse. 


E. RENAN 


VI 


A SA MÈRE 


A l’abbaye du Mont-Cassin, le 21 janvier 1850, 


Je vous écris cette lettre, chère mère, du plus beau lieu du 
monde, du haut d’une des montagnes les plus élevées de la 
chaîne des Apennins, du célèbre monastère des Bénédictins 
du Mont-Cassin, où nous recevons depuis quelques jours la plus 
aimable et la plus généreuse hospitalité. De tous les épisodes 
de notre voyage, je ne sais si aucun autre aura eu pour nous 
plus de charmes. Figurez-vous trouver au milieu d’un désert, 
au milieu des nuages et au pied des neiges éternelles, une réu- 
nion d'hommes aimables, instruits, libéraux, et persécutés 
pour leur libéralisme et l’élévation de leurs sentiments reli- 
gieux par l’abominable tyran qui règne en ce pays. Il n’en 
fallait pas tant pour nous inspirer les uns pour les autres une 
bien profonde sympathie. L'abbaye du Mont-Cassin fut fon- 
dée, il y a mille trois cents ans, par saint Benoît lui-même : 
depuis ce temps, elle est restée un centre d’études et de civilisa- 
tion : là s’est formée durant des siècles cette précieuse collec- 
tion de manuscrits que nous venions explorer, et qui renferme 
de si inappréciables richesses. Aujourd’hui encore les reli- 
gieux du Mont-Cassin sont les hommes les plus instruits et 
les plus éclairés de l'Italie : le Père Tosti, maintenant exilé 
par le roi de Naples, est un des plus grands écrivains de l’Ita- 
lie ; plusieurs autres hommes de talent font de cette abbaye 
un centre de lumière et de science. Il est impossible d’ima- 
giner, chère mère, une situation plus pittoresque que celle 
de ce beau monastère. Le Mont-Cassin est le dernier contre- 
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fort d’une des ramifications les plus élevées de l’Apennin. 
On y monte durant une heure et demie de chemin par une 
longue rampe taillée dans le roc, au milieu des oliviers et des 
plantes indigènes qui garnissent les flancs de la montagne. 
Les bâtiments immenses du monastère s'élèvent sur le pla- 
teau supérieur. C’est une vraie ville, chère mère, un laby- 
rinthe où l’on se perd, avec des portiques, des cloîtres et 
une église comme je n’en ai pas vu depuis Rome. De là, la 
vue est incomparable; au pied du mont, se déroule une plaine 
admirable, arrosée par le Liris et le Garigliano, qui se divisent 
en mille canaux pour mieux arroser la contrée. La ville de 
San-Germano disparaît derrière les rocs qui forment le flanc 
de la montagne ; elle se serre au pied comme à son ombre. 
Au nord, la vue est bornée par des sommets plus élevés cou- 
verts de sapins et de neige ; au sud et à l’est, c’est la grande 
chaîne des Apennins, qui est en ce moment éblouissante de 
blancheur par la neige qui la couvre, tandis que dans les val- 
lées, il fait un temps de printemps. Au couchant, ce sont 
d’autres montagnes qui, en se prolongeant, vont former le 
promontoire de Gaète. Tout cela, chère mère, encadre l’hori- 
zon d’une manière admirable, rien ne peut donner une idée 
de la variété des contours de ces montagnes. Le matin, toutes 
les vallées environnantes paraissent remplies de vapeur ; on 
dirait une mer; les régions inférieures sont plongées dans 
l'obscurité, pendant que nous jouissons sur le mont du plus 
beau soleil. Vers dix heures, le voile se déchire; on voit appa- 
raître de larges pans de la campagne, les arbres et les maisons 
montrent leurs cimes, quelques vapeurs flottent encore çà 
et là, suspendues au-dessus de la vallée. Quand le temps 
est nébuleux, nous sommes ici dans les nuages. C’est un spec- 
tacie admirable de les voir s’avancer, étendre leurs grands 
bras, embrasser le monastère, et nous plonger pour un temps 
dans l'obscurité. J’éprouve un extrême plaisir à voir cet 
étrange phénomène. Quand je les vois s'approcher, je mets une 
marque à mon manuscrit et je m’approche de la fenêtre de 
la bibliothèque pour les regarder venir. Nous faisons avec les 
moines des promenades délicieuses sur la montagne, autour 
du monastère. Ils sont pour nous d’une amabilité charmante, 
nous mangeons avec eux ; le soir, ils viennent causer et pren- 
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dre le thé avec nous, ils ne nous quittent pas un instant par 
courtoisie, et viennent à la bibliothèque nous distraire de nos 
travaux. L'arrivée d’un Français est ici une grande fête ; 
ce vilain roi de Naples ne leur laisse venir ni livres, ni jour- 
naux, ni lettres de la France ; jugez avec quelle avidité, ils 
entendent ceux qui leur parlent de ce beau pays, où sont 
toutes leurs sympathies. Ils cherchent à nous faire rester 
le plus longtemps possible ; et si nous ne consultions que 
notre goût, chère mère, nous resterions, en effet, bien long- 
temps. Ah ! qu’il fait beau vivre ici, entre le ciel et la terre, 
dans la paix, la solitude et la pensée ! J’ai presque eu la ten- 
tation d'y rester. 

J’ai vu le pape, chère mère ! Nous sommes on ne peut plus 
satisfaits de notre audience. Pie IX est vraiment une des plus 
belles et des plus douces natures ; il est impossible de le voir 
sans l’aimer. Sa physionomie respire un calme et une bonté 
charmantes ; sa parole est affable et douce. Nous avons causé 
avec lui à peu près une demi-heure dans son cabinet parti- 
culier. Le cérémonial est qu’on lui baïse la main en entrant, 
en guise de salut ; il se tient toujours debout, et ceux qu’il 
reçoit debout aussi. Son costume est entièrement blanc, d’une 
grande simplicité. La conversation de Pie IX est vive, spiri- 
tuelle et enjouée. Il parle beaucoup, comme en général les 
Italiens, il aime à causer sur toutes sortes de sujets et aime 
à mêler à sa conversation quelque mot agréable. Il nous a 
beaucoup parlé de son désir de venir à Rome et des obstacles 
qui l’en empêchent. Je n’ai rien vu de plus touchant et de plus 
vénérable que ce beau vieillard rendu plus aimable encore 
par la majesté du malheur. Je lui ai dit que j'avais une bonne 
mère qui aimerait bien avoir quelque chose de sa main et 
il a tiré de son secrétaire un beau chapelet en améthyste, 
d’une seule dizaine, qu'il a béni et m’a donné pour vous : 
« Dites-lui, a-t-il ajouté, que je lui envoie avec ce chapelet ma 
bénédiction à condition qu'elle le dise souvent pour moi. » 
Nous lui avions apporté plusieurs autres objets que nous lui 
avons fait bénir et que je vous donnerai pour que vous en 
fassiez cadeau à qui vous voudrez. Vraiment, j'aime beau- 
coup Pie IX, et je suis persuadé que la bénédiction de cet 
excellent homme ne peut que porter bonheur. 
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Nous partirons pour Rome dans quelques jours. Comme 
le service des postes est très irrégulier dans ce pays perdu, 
j'emporterai cette lettre avec moi, et je la jetterai à la poste 
dès mon arrivée. M. Lacauchie est de retour à Rome ; ainsi 
il faut recommencer à adresser les lettres par lui. Il saura tou- 
jours où me les faire parvenir. Adieu, excellente mère. Com- 
bien je vous aime ! Combien je pense à vous ! Qu’un jour nous 
aimerons à causer de tout ceci! 

Votre fils tout amour. E. RENAN 


Rome, 26 janvier. 

Nous voilà de retour à Rome, chère mère, après un voyage 
bien accidenté, à pied, à cheval, à âne, en voiture, en char à 
bancs. Il faut faire avec ce qu’on trouve en ce pays. Nous par- 
tons dans trois ou quatre jours pour Florence. On m’apprend 
que la lettre que j'avais envoyée de Naples à Rome, pour 
Fanny, par occasion, n’est pas partie. Quelle négligence ! 
Elle partira par le même courrier que celle-ci, et arrivera de 


même. Je vous écrirai de Florence. Adressez toujours à Rome, 
à Lacauchie, 


VII 
A LA MÊME 


Rome, 12 avril 1850. 

Voici sans contredit, chère mère, une des plus intéressantes 
journées que j’aie passées à Rome! La Rome ancienne avec ses 
majestueuses ruines, la Rome italienne et artistique, avec ses 
mœurs poétiques, ses chefs-d'œuvre de peinture, de sculp- 
ture, d'architecture m'était bien connue ; mais je n’avais pas 
vu encore la Rome pontificale avec ses cérémonies papales, 
ses cortèges de prélats et de cardinaux, de légats, d’ambas- 
sadeurs. Je la connais maintenant, et elle a très vivement 
piqué ma curiosité. La rentrée de Pie IX a dépassé en splen- 
deur, en éclat, en magnificence, tout ce que rappelaient de 
mémoire d'homme les fastes de l’ancienne cour romaine. Il 
nous est impossible à nous Français, avec nos habitudes 
graves, sérieuses, occupées, d'imaginer ce que c'est qu’une 
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fête italienne, surtout une fête romaine. Ce peuple possède à 
un degré supérieur le talent de l’ornementation et des pompes 
extérieures. Rien n’égalait la grâce des draperies, des festons, 
des girandoles, qui décoraient la façade de toutes les maisons 
tout le long du parcours pontifical. Ces innombrables soieries 
ou tapisseries suspendues à chaque fenêtre et mêlant leur 
mille couleurs, quand elles étaient agitées par le vent, for- 
maient un des spectacles les plus gracieux qui se puissent 
voir. J’ai suivi pour jouir de ce beau spectacle un plan dont 
je me félicite beaucoup. Je suis allé d’abord me placer au 
péristyle de Saint-Jean de Latran. Le pape devait faire son 
entrée par la porte située vis-à-vis. J’ai parfaitement joui de 
ce premier coup d'œil qui a été le plus beau de tous. Cette 
immense place, ordinairement déserte, et d’où l’œil jouit de 
la plus admirable perspective, offrait à ce moment un 
spectacle indescriptible. Une foule compacte couvrait les 
champs, les ruines, les remparts, le toit des maisons envi- 
ronnantes ; les brillants uniformes, l'état-major français 
dans tout son éclat, les équipages d’ambassadeurs, tout le 
Sacré Collège, avec leurs robes rouges et leurs hermines, les 
insignes pontificaux, les flabelli (immenses éventails qu’on 
porte à côté du pape), les ombrelle (parapluies gigantesques 
qu’on porte derrière lui), tout le clergé romain, tous les ordres 
religieux, le chapitre de Saint-Jean de Latran, tout cela 
s'étendant pêle-mêle dans cette vaste plaine aux détonations 
répétées du canon et au milieu des Viva et des cris Bene- 
dizime de la foule, agitant ses mouchoirs, formait un spectacle 
qu'il faut avoir vu [pour] se le représenter. Le pape a été reçu 
à sa descente de voiture par le général en chef ; puis il est 
entré faire une pause dans la basilique. Pendant ce temps, j'ai 
pris les devants, et remontant toutes les rues qu'il devait tra- 
verser, qui étaient richement tendues et ornées de fleurs, de 
myrte et de lauriers, j’ai pu jouir de l’aspect de la population, 
qui faisait haie d’un bout à l’autre et des jolies Romaïines qui 
garnissaient les fenêtres et les balcons en costume d'été. Je 
suis arrivé ainsi à Saint-Pierre, où j'ai encore eu le temps de 
prendre une bonne place sous la colonnade, en attendant 
l’arrivée du pontife. Le coup d’œil de la place Saint-Pierre 
ne le cédait pas à celui de la place de Latran. L’horizon 
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étant moins étendu, le plan de cette vaste esplanade légère- 
ment incliné permettait aux masses de s’y déployer d’une 
manière grandiose ; les gigantesques proportions de l’église et 
de la coupole couronnaient cet ensemble d’une façon admi- 
rable. Le carrosse du pape s’est arrêté au bas des degrés ; puis 
avec tout son cortège, il est entré dans l’immense basilique, 
où bientôt la foule l’a suivi pour le Te Deum solennel. Quand 
on ne connaît pas le facile enthousiasme des Romains, leur 
humeur légère, changeante, leurs accès de joie, le délire de 
leurs fêtes qui va presque jusqu’à la folie, on ne peut se repré- 
senter l'entraînement, la bonne humeur, la vivacité qu'ils 
déploient dans ces occasions solennelles. À chaque pas, ce sont 
des chanteurs en plein vent qui improvisent des vers nou- 
veaux, des orchestres populaires, des boutiques et restaurants 
de feuillage, où l’on va joyeusement s’attabler, des inscrip- 
tions pompeuses apposées aux murs, des tableaux, des 
statues, des bustes entourés de guirlandes de feuillage. Le soir, 
la ville entière, illuminée a giorno avec un art que nous ne 
connaisons pas, produit un effet magique. Le Borgo surtout, 
avec ses arcades innombrables de lampes transparentes, est 
d’un coup d’œil ravissant. La coupole et la façade de Saint- 
Pierre, toute dessinée en lumière, le Monte-Pincio, le Capitole 
sont aussi des plus belles choses qui se puissent voir. Mais ce 
qui charme surtout l'étranger, c’est l’aspect de cette popula- 
tion si impressionnable, enivrée de ces beaux spectacles, et 
traduisant son enthousiasme avec une naïveté dont rien n’ap- 
proche. Ce sont des enfants ; ils en ont la vive ardeur, et aussi 
les caprices. Car hélas ! il faut bien le dire : il y a un an, ils 
faisaient des illuminations tout aussi belles pour Garibaldi et 
pour la déchéance de Pie IX. Quoi qu'il en soit, il paraît que la 
réconciliation est faite, car jamais on n’a tant crié Viva Pio IX ! 
Jamais on ne lui a demandé si dévotement sa bénédiction. En 
attendant qu’il leur prenne encore fantaisie de le prier de partir. 
Cet excellent homme avec sa bonne et douce figure, et ce 
charmant petit sourire qui ne le quitte jamais, a été le roi de 
la fête ; les sympathies des dames surtout lui paraissent parti- 
culièrement acquises, et les fleurs qu’on lui jetait partaient 
en général de fort élégantes mains. Quant aux Romains, ils 
sont toujours heureux d’avoir à mettre au vent leurs belles 
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tentures et d'allumer leurs lampions, n’importe pour quelles 
raisons et pour qui. Ils brûlent encore, pendant que je vous 
écris ces lignes, tout plein des émotions de cette journée, mais 
bien désireux aussi d'aller prendre un peu de repos après tant 
de fatigues. 


13 avril, 


Une autre nouvelle importante maintenant, chère mère! 
C’est que je vais probablement entreprendre le long voyage 
de Venise, auquel j’avais d’abord renoncé. Mon voyage scien- 
tifique serait sans cela incomplet ; j'ai là encore à faire des 
recherches très importantes, et on m’y invite très instamment 
de Paris. Ce voyage est un peu long, chère mère, mais il est 
assez facile. Je prendrai à Rome un vetturino, c’est-à-dire une 
voiture et un postillon à mes ordres eten prenant ma route par 
les Légations, je serai porté en sept jours et demi à Ravenne. 
Sept jours et demi, direz-vous, c’est effrayant. Rassurez-vous, 
on va à petites journées, on s'arrête toutes les fois qu’on 
trouve quelque chose d’intéressant, à la cascade de Terni, à 
Lorette, à Ancône, etc., et on ne voyage jamais de ruit? Cette 
manière est très peu fatigante et peu coûteuse. Tout compté, 
ce long trajet ne revient pas à cinquante francs. J'aurais 
d’ailleurs des compagnons de voyage, si j’en veux accepter, 
à mon choix. Les villes par lesquelles je vais passer sont : 
Terni, Spolète, Foligno, Tolentino, Macerata, Lorette, Ancône, 
Fano, Pesaro, Rimini, Césène, Forli, Faenza, Ravenne., A 
Ravenne, je m'’arrêterai quelques jours, puis je me rendrai 
à Bologne, où je ferai un plus long séjour, puis à 
Ferrare, puis à Padoue, où je resterai encore, puis à 
Venise. Après avoir exploré Venise, je reviendrai en 
traversant le royaume lombard-vénitien, par Vicence, 
Vérone, Brescia, Milan. Après un séjour à Milan, je gagnerai 
Turin, puis la France. Voilà donc un changement considérable 
à mon itinéraire, chère mère... Mais ce voyage est bien facile, 
une fois les montagnes passées près de Terni, ce n’est plus 
qu'une plaine. Il y a d’ailleurs beaucoup de chemins de fer 
en Lombardie, ce qui abrège beaucoup la route, et la rend plus 
économique. Je compte partir dans huit jours, à peu près; de 
sorte que je serai, je l’espère, de retour à Paris vers la fin de 
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mai. Je ne ferai pas de bien longs séjours dans les villes diverses 
où je m'arrêterai. Grâce aux suppléments d’indemnité que 
m'alloue le ministère, mes finances y seront d’ailleurs plus 
que suffisantes. Voilà donc un grand et beau voyage pour le 
bouquet de mon exploration. Ces routes sont d’ailleurs très 
fréquentées par les voyageurs étrangers, et je ne manquerai 
pas de compagnons. Je vous écrirai bien souvent, de toutes 
les villes où je m’arrêterai, et encore une fois bien certainement 
avant de partir de Rome. Mais hélas ! je n’aurai probablement 
pas le temps de recevoir la réponse de celle-ci. Adressez-moi 
donc, chère mère, votre prochaine lettre poste restante à Bologne, 
si vous me faites le bonheur de m'écrire de suite, et si vous 
tardez un peu, poste restante à Venise. Peut-être même vau- 
drait-il mieux en tout cas l’adresser à Venise, où je ferai un 
plus long séjour. J’ai reçu, il y a quelques jours une excellente 
lettre d’'Henriette. Elle est probablement maintenant à Var- 
sovie. Adieu, excellente mère; mille amitiés à mon oncle, à ma 
tante et au cher Alcide. Alain et Fanny savent ma vive affec- 
tion, et vous, excellente mère, ne doutez jamais de l’inalté- 
rable tendresse de votre fils respectueux et chéri. 


E. RENAN 


VIII 


A SA SŒUR 


Bologne, 8 mai. 

Un contretemps me força de prolonger mon séjour à Rome 
de deux ou trois jours, et me fit manquer l’occasion qui s’of- 
frait à moi pour la Romagne. Je n'y perdis rien. Quelques 
jours après, je trouvai une société composée à souhaït par- 
tant pour Florence par Pérouse : c’étaient des élèves de l’École 
française, et un professeur de Beaux-Arts à l’Université de 
Genève, homme des plus distingués. Je pris ma place parmi 
eux jusqu'à Pérouse, et je ne sais si dans tout mon voyage 
j'ai passé des jours plus agréables que ceux durant lesquels 
nous avons cheminé ensemble doucement et lentement, selon 
le vieux et classique système des vetturini, le seul vraiment 
avantageux en Italie. Les sites admirables de Narni, la superbe 
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cascade de Terni, que notre Genevois lui-même reconnaissait 
supérieure par la beauté du dessin, sinon par la hauteur et la 
richesse des eaux, à toutes celles de la Suisse, les intéressants 
monuments de Spolète, de Foligno, les ravissantes campagnes 
du Clitumne, dont rien ne peut rendre la fraîcheur et la vie, 
nous ont fait passer des moments d’une joie ineffable, de ces 
joies qui ne s’effacent pas, et servent de parfums au reste de 
la vie. Mais que dire d'Assise ? J’ai donc vu Assise, après 
laquelle je soupirais tant, que je me résignais si péniblement 
à laisser à quelques lieues de moi. J'aime mieux me taire que 
de te parler à demi de ce lieu incomparable, de ces trois basi- 
liques superposées, de cette église de Sainte-Claire, de cinq 
ou six autres églises du style le plus original, de l’âpre soli- 
tude qui couronne la montagne, de cette ville étrange, plus 
curieuse encore que ses monuments, où l’on se croit en plein 
moyen âge, dont les maisons ont presque toutes quatre ou cinq 
cents ans, où des rues entières du style original le plus pur, 
maintenant abandonnées, présentent dans toute sa vérité, 
comme un cadavre momifié, la physionomie du passé. J’ai vu 
cette grande légende populaire tracée sur ces murs par le pin- 
ceau de Cimabue et de Giotto ; j'ai suivi à la trace ce second 
Christ du moyen âge, cet homme qui à mes yeux marque une 
période dans le christianisme, et qui faisait dire à Dante, inter- 
prète de l’enthousiasme de son siècle : « Ici est né un soleil, 
comme autrefois cet autre sortit du Gange. Que celui qui veut 
donner à ce lieu son véritable nom, ne l’appelle point Assise, 
mais qu'il l'appelle Orient ! » Il m'a fallu voir deux fois ce lieu 
admirable. Une première visite avec mes artistes ne m'avait 
pas satisfait. Revenant de Pérouse, j’ai laissé ma malle me 
devancer à Foligno, et quittant la voiture à Santa-Maria 
degli Angeli près de là, j'ai gravi à pied l’illustre montagne, 
ne portant avec moi que mes papiers toujours suspendus à 
mon cou, et lisant le onzième chant du Paradis, le poème de 
ce lieu : 


Intra Tupino et l’acqua che discende 
Del colle eletio del beato Ubaldo 

Fertile costa d’allo monte s’appende 
Onde Perugia sente freddo e caldo. 
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J'ai passé là un jour délicieux : on n’a rien vu en Italie, si 
on n’a pas vu Assise. Pérouse aussi m’a beaucoup appris. 
L'Ombrie est trop négligée : elle a sa physionomie à part, son 
développement original : plus artiste encore que la Toscane, 
elle n’a ni sa puissante activité ni sa tendance rationaliste. 
On ne peut, d’ailleurs, bien comprendre les origines de l’école 
romaine que là. Malheureusement cette belle région du déve- 
loppement italien a été indignement dépouillée, on retrouve 
à chaque pas la place d’un tableau de Raphaël, du Pérugin, 
de l’Ingegno, enlevé par un pape, un cardinal ou par le traité 
de Tolentino. Heureux quand la trace ne s’en est pas perdue, 
comme cela est arrivé pour l’admirable Sposalizio du Péru- 
gin ! Jamais je n’ai maudit plus cordialement le vandalisme 
de ces barbares qui croient suppléer à leur impuissance plas- 
tique en chargeant sur leurs fourgons les chefs-d’œuvre des 
vaincus. Combien il serait plus doux d’admirer à leur place, 
après un long voyage entrepris exprès pour eux, les chefs- 
d'œuvre de Raphaël ou de son maître, que de les trouver 
appliqués à la file contre un mur, à côté d’autres œuvres que 
le hasard seul leur a données pour compagnes, dans les salles 
presque toujours mal éclairées, au Louvre ou au Vatican. Le 
Musée est la dernière ressource à laquelle il faut recourir ; il 
indique déjà la décadence de l’art, l’époque où l’art cesse 
d’avoir un but réel et extérieur, où l’on fait un tableau pour 
faire un tableau, comme les rhéteurs font des discours pour 
le plaisir d’en faire. De Foligno à Ancône, j'ai pris un nou- 
veau velturino. Le Col Fiorito est admirable : l’Apennin est 
superbe en cet endroit. Les Marches sont la Béotie de l'Italie : 
le contraste est frappant en sortant de l'Ombrie. La pein- 
ture des rues, si caractéristique de toutes les villes ombriennes, 
disparaît, les ville: n’ont plus de physionomie, les légendes 
deviennent pesantes et n’inspirent plus l’art. A Saint-Nicolas 
de Tolentino, on croirait être dans une église de Naples. 

Lorette m'a souverainement déplu. Cette lourde et béotienne 
légende n’a rien inspiré. L'église est du plus détestable mau- 
vais goût : en pensant la faire belle, ils l'ont faite riche. Ils 
auront beau faire : leur Santa-Casa ne sera jamais qu’un 
gros mensonge doré. Ce pays est charmant pourtant ; chaque 
colline est couronnée par une petite ville avec ses remparts, 
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offrant les plus gracieux profils. Ancône a de beaux monu- 
ments byzantins et fait déjà pressentir Ravenne. D’Ancône 
à Ravenne, autre vetturino : on suit constamment l’Adria- 
tique, dont les bords sont fort insignifiants. Pas un rocher, 
pas une grève, pas une vague un peu blanchissante, pas une 
baie ou un promontoire un peu caractérisé : toujours le bord 
monotone d’un étang. Oh ! en fait de mer, rien ne vaut notre 
Océan. Sur ce point-là, je n’entends pas raison. A Pesaro, on 
commence à trouver l'influence des cours lettrées du xv® et 
du xvie siècle, de ces petits princes, mélange bizarre du tyran 
et du civilisateur. Ici et à Urbin les la Rovère, à Rimini les 
Malatesta. L'église san Francesco de Rimini, bâtie par Pan- 
dolphe, ornée en guise de saints des divinités correspondant 
aux douze signes du zodiaque, et portant au-dessus de chaque 
autel le chiffre de Sigismond et de la belle et docte Iseult est 
inappréciable. Nulle part le paganisme de cette époque ne s’est 
plus franchement exprimé. La route de Rimini à Ravenne, 
peu fréquentée, est fort curieuse : on voyage au milieu d’im- 
menses lagunes ; à droite la célèbre Pineta forme un sombre 
et funèbre horizon, qui convient bien à cette ville sépulcrale. 
Ravenne était, après Assise, ma seconde fantaisie. Je l’ai satis- 
faite. Je ne crois pas qu’il y ait de ville au monde qui conserve 
aussi vive dans ses monuments la physionomie d’une époque. 
On se croit à Constantinople, au temps de Justinien; on croit 
voir Placidie, Théodoric, Justinien, Théodora, dans ces pré- 
cieuses mosaïques où ils vivent encore. J’ai trouvé là une char- 
mante hospitalité, comme on n’en trouve que dans ces parages 
reculés. Une lettre qu’on m'avait donnée pour le marquis 
Cavalli, et dont je n’attendais que le banal effet de ces sortes 
de recommandations, m'a valu des attentions, des soins qu’on 
ne peut imaginer. Cet excellent homme est en possession 
de patronner tous les étrangers un peu distingués qui visitent 
ce pays. Il voulut tout d’abord me faire descendre chez lui, 
et j'ai vu ensuite qu'il eût été de meilleur goût d'accepter. 
Je dînais tous les jours chez lui à la place qu’occupait lord 
Byron, qui du reste, dit la chronique, y était attiré par d’au- 
tres charmes que par ceux du mari. Nous avons fait de char- 
mantes excursions en voiture dans la Pineta et dans les envi- 
rons si curieux de Ravenne. Tout cela m'a bien attardé; j'v 
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suis resté cinq jours. La bibliothèque m'a beaucoup fourni, 


et puis j'avoue que j'avais besoin de me restaurer un peu. — 
Je me suis oublié à causer, adieu, chère amie. 


IX 


A LA MÊME 


Venise, 17 mai 1850 

Dans deux mois, nous serons réunis. Oui, deux mois, puis- 
que en août, m'’assures-tu, ce serait déjà trop tard. Tout à 
l'heure, en contemplant cette ravissante place de Saint-Marc, 
et cette Piazzetta, qui vue du bord du grand canal est bien 
vraiment, je crois, la perle des choses humaines, cette idée 
m'est venue. Saint-Marc alors m’a semblé incomparable, et 
j'ai cru vraiment faire un rêve des Mille et une Nuits. Ah! 
que je comprends bien maintenant tout ce que tu me disais 
de Venise. Oui, c’est une ville sans pareille ; je ne sais si aucune 
autre se fait tant aimer. Rien n’égale pourtant l’épouvantable 
tristesse et le deuil qui, en ce moment, pèse sur cette noble 
et héroïque cité. Toute la partie du côté de la terre, où l’on 
aborde, n’est qu’un tas de ruines. Ces canaux déserts, où 
notre gondole seule circulait, ces maisons abandonnées, d’où 


ne descend aucun bruit, aucun signe de vie me firent d’abord 


une impression funèbre que ni Pérouse, ni Assise, ni Ravenne, 
ni Ferrare, que j'avais prises tour à tour pour l'idéal d’une 
ville abandonnée, n’avaient produite en moi. A Saint-Marc, 
j'ai retrouvé la vie, et ce style énergique et prononcé qu’on 
ne rencontre qu’en Lombardie et dans les Romagnes, et qui 
contraste si singulièrement avec le type italien pur des con- 
trées plus méridionales. Quelque chose vit encore dans ces 
ruines. Ma vue donne sur le grand canal ; le ciel est adorable ; 
les cloches de Saint-Marc sonnent à toute volée, et leur son 
se prolonge au loin sur les eaux. Plût à Dieu qu'il pût arriver 
jusqu’à toi! Cela te guérirait, je crois. Quant à l’Adriatique, 
je suis définitivement irréconciliable avec elle, et, en dépit 
du Bucentaure, je ne consentirai jamais à l’épouser. Elle 
n’est pas claire comme notre mer de Bretagne ; elle est 
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boueuse ; ce bord de terre est insupportable. A la lettre, depuis 
Ancône, je n’ai pas trouvé un rocher. Et ces fleuves de boue, 
qui arrivent tous à la mer, sous forme de canaux, avec des 
parapets et des écluses, font pitié vraiment, quand on les 
compare à nos beaux estuaires, à l'embouchure de la rivière 
de Saint-Malo, de Tréguier, etc. Si nos côtes de Bretagne 
étaient bien éclairées, ce serait la plus belle chose du monde. 


X 
A SA MÈRE 


Milan, 16 juin 1850. 

Me voici encore plus rapproché de vous, chère mère. Quand 
je jette les yeux autour de moi, je crois déjà être en France. 
Tous les voyageurs qui ont visité Milan ont été frappés de 
la physionomie parisienne de cette ville. On y parle français 
presque autant qu'italien, les habitudes d’ailleurs sont toutes 
françaises. L'Italie a déjà disparu avec ses coutumes locales, 
ses monuments originaux, ses costumes pittoresques. On ne 
voit plus que l’habit et le chapeau rond et des dames emmail- 
lotées à la manière française, avec des entonnoirs sur la tête 
en guise de chapeaux. Oh! je la regrette, je vous assure, cette 
belle et naïve Italie, demi-barbare encore, mais si intéressante, 
si originale. Je regrette, logé que je suis dans un splendide 
hôtel, mes épouvantables auberges de la Romagne. Il n’y 
avait là ni table d’hôte, ni service d'argent, ni éclairage au 
gaz, Mais un naïf empressement, de joyeux propos, une 
piquante curiosité autour de l'étranger, dont l’arrivée au vil- 
lage était l'événement du soir. Adieu les Madones, adieu les 
pèlerins, adieu les brigands, adieu les voiturins, adieu les 
fêtes du village ! J’entrevois déjà le Luxembourg, la rue d'En- 
fer, le Palais-Royal. A cela près, Milan est viaiment une 
superbe ville, grande, peuplée, riche, avec de larges rues, des 
palais superbes, la ville du monde sans contredit qui rap- 
pelle le plus la physionomie de Paris. Ce soir, je remontais 
le cours, au moment où les équipages et les promeneurs reve- 
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naient des promenades voisines de la ville, je me suis cru un 
instant au boulevard de la Madeleine. La cathédrale de Milan, 
qu'on appelle le Dôme, est d’ailleurs un des plus superbes 
édifices du monde. Il est bâti tout en marbre, depuis la base 
jusqu’à la flèche la plus élevée. Rien ne peut donner une idée 
de cette gigantesque ciselure, vraie dentelle de marbre, qui 
compte plus de 60 clochetons et qui dans ses innombrables 
niches compte plus de 4 000 statues aussi de marbre. La façade 
seule en contient 200 pour sa part. C’est un vrai colombier 
de saints ; il n’y a pas de colonnette, de saillie, qui n’ait le 
sien. Toute cette population de marbre, animant ainsi tous 
les coins et recoins de cet immense édifice, produit un pro- 
digieux effet. Tout y est vivant ; la vie y jaillit de toutes parts, 
les formes inanimées de l'architecture semblent devenues 
vivantes. L’Arc de la Paix, l’'Amphithéâtre, le Palais-Royal 
sont aussi de superbes édifices dus presque tous à Napoléon, 
dont la trace est ici si vivante et si profonde. C’est à Milan 
qu'il fut couronné roi d'Italie, Milan était sa seconde capitale 
et sa ville de choix. Monza à quelques lieues de Milan offre 
aussi beaucoup d'intérêt par ses souvenirs historiques. Là 
se conserve la célèbre couronne de fer des rois lombards ; 
nul n’avait osé la porter depuis Didier, le dernier de ces rois 
jusqu’au jour où Napoléon en ceignit son large front. Mais 
le souvenir qui domine tous les autres à Monza, c’est celui 
de la grande Théodelinde, reine des Lombards. On y conserve 
sa couronne, Sa Croix, sa coupe de saphir, ses armes, et jus- 
qu’à son peigne et son éventail, reliques un peu poudreuses 
qui seraient peu, je crois, du goût de nos dames. 

Turin m'’arrêtera peu; dans huit jours peut-être je serai 
en France ! A bientôt, chère mère, mille amities à tous nos 
amis, et croyez à la tendre, à la toute filiale affection, au res- 
pect sans bornes et à l’amour parfait de votre 
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MARIE-LOUISE 
ET SES CARNETS DE VOYAGE: 


Tout le monde, las de nous attendre, s'était couché, et je 
fus bien contente lorsqu’en sortant de la voiture, le général 
Fouler me remit une lettre dans laquelle l'Empereur me disait 
qu'il n’arriverait que le 27 dans la journée. Je me jetai tout 
de suite sur mon lit, mais je ne pus dormir, je suis logée dans 
la même maison et dans le même appartement que la dernière 
fois, mais on l’a meublé, et il est bien mieux, car, ancienne- 
ment, on y était mangé par les punaises. J’ai la vue sur le 
pont de bateaux, sur les montagnes de Wiesbaden, et à droite 
sur une montagne nommée de Mælibœus, sur laquelle il y 
a une tour romaine et qui est à 15 lieues de là. Les moulins 
sont devant mes fenêtres et font un bruit insupportable. De 
mon salon, j'ai un petit bout de terrasse sur lequel on peut 
se promener pendant la grande chaleur. Toute la journée se 
passa à la fenêtre, à regarder le pont de bateaux et la route 
de Francfort, je savais que l'Empereur devait venir par là, 
et je pensais qu'il pourrait fort bien me faire une surprise 
en arrivant le 26. Mon attente fut vaine, et je me couchai 
mourant de sommeil. Tout le monde, était si fatigué que, 
lorsque l'Empereur arriva, il traversa tous les salons où le 
page et mes femmes couchaient, sans que personne ne l’enten- 
dît. Je n’essaierai pas de décrire toute la joie que j’éprouvai 


1. Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 février et du 1° mars 1921, 
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de le revoir, cela ne se laisse pas décrire, on ne peut que le 
sentir. Je le trouvai bien portant et gai. Le 27, je passai toute 
la matinée chez moi, je reçus les autorités; le maire me dit 
qu'il n’y avait presque plus de commerce à Mayence. La ville 
a beaucoup souffert pendant les premières guerres ; on voit 
encore, dans toutes les maisons, les empreintes des boulets ; 
cependant, depuis le règne de l'Empereur, la population 
s’est accrue, elle s’élève à présent à 40 000 âmes. Le préfet 
est un vieillard, il se nomme M. Jambon Saint-André. 

Le soir, je me promenai un moment sur la route de Franc- 
fort, cette promenade n’est pas agréable parce qu’il faut passer 
le pont de bateaux et le fort de Cassel qui est vis-à-vis de 
Mayence, et dont la route est détestable. Le pays est beau, 
l’on se promène dans les allées d'arbres fruitiers et des champs 
et l’on voit toujours devant soi les hautes montagnes du 
Rheingau. Nous eûmes du monde à dîner, entre autres le 
maréchal Kellermann. Le vin le mit un peu en gaieté, et il 
voulut à toute force m'en faire boire beaucoup. Il gagna mon 
estime parce qu'il eut le courage de dire plusieurs fois de suite 
à l'Empereur, que c'était une injustice de ne pas donner la 
croix à un ingénieur qu'il lui nomma; je ne sais pas s’il dit 
toujours ainsi la vérité, ou si c’est la pointe de vin qui lui 
a donné cette franchise. Le 28, la chaleur fut toujours affreuse; 
je reçus, le matin, la visite du vieux prince de Nassau, de sa 
femme et des deux princesses ses filles. La mère a l’air d’être 
une personne fort spirituelle, mais les deux princesses sont 
affreuses. L’aînée, qui est grasse comme le prince Schwar- 
zenberg, a été mariée trois jours avec un prince de Bade; elle 
a divorcé parce qu’elle avait une inclination pour un des écuyers 
de son père,'et la cadette est je ne sais quoi, car elle ne regarde 
pas, n'entend pas, et ne dit pas plus de deux mots dans la jour- 
née ; quelqu'un qui connaît cette cour, m'a dit que depuis six ans 
qu'il la connaissait, il n’avait pas encore entendu sa voix. 
Ils ont encore une autre princesse folle, et une qui s’est jetée 
dans le Rhin l’année passée, et je crains bien que la petite 
princesse n’en fasse autant sous peu. Le père a une autre 
manie, il a la passion des lieux à l’anglaise; il en a autant 
qu'il a de chambres et de cabinets dans son palais, et, dans 
les galeries, il y en a jusqu’à quatre ou cinq, qui sont si mal 
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arrangés qu'il ferait bien de consommer beaucoup de bois 
d’aloës. | 

J’allai le soir à Wiesbaden, bains qui sont à trois lieues de 
Mayence; je suivis la même route que la veille, jusqu’à un 
village où l’on se tourne d’un autre côté. L'on aperçoit de 
loin, dans une vallée obscure et romantique, le rocher qui 
porte les ruines de Sonnech, château de l’empereur Adolphe 
de Nassau. C’est là où il cachait sa maîtresse, et où son chien 
de chasse vint la chercher pour la conduire sur le champ de 
bataille où son maître avait péri. Wiesbaden est au pied des 
montagnes; on bâtit beaucoup de nouvelles maisons dans la 
ville. Ces bains sont très fréquentés, surtout par des Polonais, 
ils sont bons pour des blessures et des rhumatismes. La salle 
de réunion est très belle et digne de figurer dans une grande 
capitale. Le petit jardin est joli et nouvellement planté, 
il y a une jolie pièce d’eau. En revenant, comme l’on descend, 
la vue est superbe; l’on aperçoit le Rhin, la ville de Mayence 
à gauche, le Mœlibœus et sa tour blanche,et à droite les mon- 
tagnes dont je me propose de faire le voyage. Je trouvai 
l'Empereur à Cassel visitant les fortifications; il s'embarqua 
sur le Rhin et nous fîmes une belle promenade au coucher du 
soleil. Nous sommes revenus en calèche sur la rive droite 
du Rhin; c’est là la promenade des Mayençois. Après le 
dîner, l'Empereur me proposa à dix heures du soir une pro- 
menade sur la terrasse, j’eus beau faire des observations 
sur mes manches courtes et sur ce que la Faculté m'avait 
recommandé, il se fâcha, il traita médecins et médecine de 
bêtes et je fus contrainte d’obéir; cela me valut un accès de 
rhumatismes dans le bras droit. 

Le 29 au matin, je reçus la visite du grand-duc et de la 
grande-duchesse de Hesse-Darmstadt et de son frère. La 
grande-duchesse a dû être bien belle:elle a cinquante ans, et 
avec l’aide d’un peu de rouge et de blanc, elle est encore belle, 
elle est très grande, grasse et bien faite. Elle parle très bien 
et a l’air d’avoir beaucoup d'esprit. L'Empereur me raconta, 
depuis, que je ne m'étais pas trompée, qu'elle était très spiri_ 
tuelle et qu'il y a quelques années, elle tâchait encore de 
soulever le grand-duc contre l'Empereur. Celui-ci, qui s’en 
aperçut, exigea du grand-duc d’exiler un jeune émigré qui 
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était plus que l’ami de la grande-duchesse ; elle fit tout pour 
le faire revenir; l'Empereur fut inexorable, et depuis ce 
temps, la crainte qu’il n'arrive pareille chose à son successeur, 
fait qu’elle est charmante avec l'Empereur, et qu’elle tâche 
de lui rendre tous les services possibles. 

Je vis aussi le prince de Nassau et le prince d’Isenburg. 
L'Empereur mit heureusement fin à toutes ces visites; il 
vint passer, comme les autres jours, la matinée avec moi. 
Je lui fis lecture de Gil Blas : il demanda l’article du docteur 
Sangrado qui l’amusa beaucoup; moi je ne me suis jamais 
permis que d’en rire en cachette, car j’ai un profond respect 
pour les médecins et je crains beaucoup trop toutes les dro- 
gues (surtout celles de M. Bourdier) pour m'attirer une ven- 
geance de leur part. J’allai voir Biberich, résidence du duc 
de Nassau : c’est sur la même rive que Wiesbaden, et au bord 
du Rhin; le château est très grand, mais gothique. Le prince 
et sa fille aînée se montrèrent le jardin, il est très joli. Ils 
ont fait faire un vieux château qui est très joli et qui, inté- 
rieurement, est meublé modernement. L’on me força de m’as- 
seoir sur un Canapé qui n’était pas très commode; on me dit 
qu'il y avait dessous une baignoire, je soupçonne que c'était 
autre chose. On nous servit de la crème tournée; la politesse 
voulut que j’en avalasse une gorgée, mais il manqua m’arriver 
la même chose qu’au peintre dans William Pikle lorsque :le 
médecin, dans le repas à la romaine, le force de manger un 
hachis de vers luisants et d’assa fœtida. 

Nous eumes le grand-duc et la grande-duchesse de Hesse 
Darmstadt à dîner, ce qui m'occasionna un sermon de 
l'Empereur parce que je n’étais pas prête quand elle arriva. 
Je ne crainsrien plus que de voir l'Empereur être fâché contre 
moi, mais je mourrais plutôt que de lui faire le plaisir de 
lui montrer ma peine en pleurant de ses reproches; aussi le 
chagrin ne se manifeste que quand l'Empereur est sorti de 
la chambre. 

Le 30, le grand-duc de Bade et le Prince primat vinrent 
me voir dans la matinée. Comme ces visites sont ennuyeuses, 
et ces démonstrations d'amitié pour des personnes pour les- 
quelles on ne s’en sent pas sont terribles ! On doit cependant 
s’en apercevoir à ma figure, car, quand je vois mes amis, je 
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suis bavarde à être étouffée par les paroles que je veux dire 
et, pour les autres, j’ai toute la peine du monde à trouver 
une seule phrase. La chaleur fut extrême toute la journée; 
je me promenai le soir, avec l'Empereur, en bateau : nous 
remontâmes le Mein qui se jette dans le Rhin un peu plus 
haut que les dernières fortifications. La soirée était superbe; 
tout le monde était gai, moi seule je ne l’étais pas; j'étais à 
la veille de quitter l'Empereur. Le soir, nous eûmes du 
monde à dîner. Le Prince primat qui est fort aimable fit 
lui seul les frais de la conversation, et, après le dîner, il dit 
même des plaisanteries plus propres à un lieutenant qu’à 
un prince ecclésiastique; elles firent rire tout le monde, mais 
elles sont trop jolies pour que je les écrive ici. 

Le 31, le temps fut assez incertain, je passai ma matinée 
avec l'Empereur, je tâchai d’être gaie. Sur les huit heures, je 
fit une petite promenade dans un joli bois de sapins, sur la 
rive droite du Rhin. Le temps était très orageux et l’on ne 
voyait guère les montagnes, ée qui nous fit présager un mauvais 
temps pour notre voyage sur le Rhin. Le soir, l'Empereur eut 
beaucoup de monde. Comme c'était la veille de son départ, 
il eut même une grande discussion avec le Prince primat sur 
les bois du Spessart que ce dernier veut lui vendre. Le 1°", 
après la messe, l'Empereur décida qu’il voulait partir sur le 
champ. Les équipages ne purent être prêts qu’à quatre heures; 
je fus obligée d’assister à son dîner où il avait invité tout son 
service, mais j’ai appris à me contraindre, je fis bonne conte- 
nance. 

Je tâchai d’être calme jusqu’au moment où l'Empereur se 
soit mis en voiture; il avait trop de peine à me quitter pour 
lui en augmenter le chagrin. J’ai été contente de mon courage 
dans cette occasion. Cependant j'aurais pu l’être plus, car je me 
rappelle d’un grand chagrin que j’ai eu il y a quelque temps 
et que je sus si bien surmonter, quand l'Empereur me dit : « Je 
ne te reconnais pas, tu es d’une gaieté fausse “ujourd’hui; » 
mais il y allait de ma fierté de le lui cacher, mais Je le payais 
bien après, car j'en ai été souffrante pendant bien du temps. 
La soirée se passa bien tristement. Il faut espérer que je n’en 
aurai pas dans ma vie souvent de pareilles. Je donnai mes 
ordres pour partir le lendemain; j'étais si isolée à Mayence! 








MARIE-LOUISÉ ET SES CARNET DE VOYAGES 475 


Le 1° août, à neuf heures du matin, je montai dans le yacht 
qui avait l’air vraiment d’un petit vaisseau de guerre. Il y 
avait trois pièces : un salon, ure chambre à coucher et ure 
salle à manger, outre plusieurs autres cabinets. Je montai tout 
de suite sur le pont où l’on nous avait dressé une très belle 
tente. Le yacht appartenait au prince de Nassau qui me le 
prêta et m’envoya son grand écuyer, grand maréchal, grand 
veneur, grand chambellan, car toutes ces charges sont réunies 
sur la même personne, pour m’accompagner. Cela n’empêcha 
pas mes dames de se moquer devant lui des princesses. Ce 
trait m'indigna. Il n’y eut que la duchesse qui ne le fit pas, 
mais c’est une femme parfaite comme il n’y en a jamais eu. 
Le yacht entraîné par le courant alla assez vite. Nous fîimes 
une lieue par heure. Mayence s’éloigna peu à peu, Nous pas- 
sämes devant Biberich, dont le château a l’air bien beau, vu du 
Rhin. Les deux princes de Nassau vinrent nous faire leurs 
adieux. Beaucoup de bateaux avec de la musique et d’autres 
avec des canons couvrirent le Rhin. J'avoue que je me serais 
fort bien passée de ces derniers, mais les premiers joints aux 
sites imposants que nous parcourûmes, donnait (sic) quelque 
chose de si romanesque et romantique à toute notre course, 
que je me montai la tête. Je m’imaginai être dans les anciens 
temps : je voyais toutes les ruines des anciens châteaux dans 
leurs splendeurs, habités par de braves chevaliers ou par des 
châtelaines. 

Cependant la condition des femmes n'étaient pas aussi 
douce alors qu’à présent, elles n’avaient souvent qu’une seule 
chambre pour leur famille, et je trouve qu’un bel apparte- 
ment est une des jouissances de la vie... 

Le Rhin s’élargit considérablement, il forme un sac avant 
de s’enfoncer dans les gorges de Bingen. On voit, à gauche, la 
montagne de Saint-Roch et à droite Rudesheim avec ses 
ruines. Dans le moment où nous y arrivâmes, un livre placé 
sur la table nous indiqua que c'était ici que l’on conserve, dans 
un vieux château, les portraits de la famille Brômser qui 
vivait en 953. Il y avait de quoi tenter des personnes encore 
moins curieuses que nous, de sorte que nous résolûmes d’une 
voix unanime d'aller les voir : la chaleur était affreuse, le 
vent contraire, on fut obligé de louvoyer pendant une heure 
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avant d’y arriver. Nous grimpâmes la montagne avec cou- 
rage et nous vimes les ruines d’un vieux château assez médiocre, 
bâti du temps des Romains, mais pas de portail. Qu'on juge 
de la colère que nous éprouvâmes de nous être essoufflées 
pour rien. Arrivés au yacht, on nous dit que les portraits 
étaient à 300 pas de là, mais, dégoûtés de notre première entre- 
prise, nous nous contentâmes de la description et nous 
virâmes de bord. 

Il nous fallut encore une heure avant que d'arriver à Bingen 
où l’on entre dans les gorges. Sur les hauteurs, il y a de jolis 
jardins anglais appartenant à un comte allemand. Le vent 
devenait si fort qu'il nous tournait continuellement sur nous- 
mêmes, et qu'il fallait mettre deux fois autant d'ouvriers à 
la manœuvre.Je m’amusai,en attendant, à raconter au général 
Caffarelli qu’il y avait, près de Bingen, des rochers à fleur d’eau 
qui faisaient échouer les bateaux très facilement. Cela le mit 
dans un tel état que je vis le moment où il me proposerait de 
faire les dix lieues restantes à pied. Il est vrai qu'il y a près de 
Bingen des rochers qui occasionnent des tourbillons, mais on 
les a fait sauter, et ils sont beaucoup moins dangereux. On 
raconte, du château de Rudesheim, une histoire de revenant 
superbe, d’une jeune fille qui s'était jetée dans le Rhin et qui 
apparaît encore en gémissant, mais elle est trop longue pour 
que je l’écrive ici. 

Nous fûmes bien agréablement surpris en voyant tout d’un 
coup Saint-Goar où nous devions coucher et où nous arrivâmes 
à huit heures et demie. Nous fûmes reçus au bruit du canon 
de la vieille forteresse de Rheïnfels et de Saint-Goarshausen 
qui sont vis-à-vis. Saint-Goar est une petite ville qui n’a guère 
que 2 000 âmes. La vue de la maison que j’occupais donnait sur 
le Rhin. Il y avait des bateaux illuminés qui faisaient un joli 
effet. Mon appartement n’était pas grand : il consistait dans 
une chambre qui n’avait que les quatre murailles. Mon amour 
pour les beautés des sites du Rhin me coûta cher. Je fus 
malade à mourir toute la nuit et j’eus encore assez de fièvre, 
le matin, pour ne pouvoir partir qu’à midi le lendemain et cela 
après avoir [eu | une belle Colère contre ce pauvre M. Bourdier qui 
voulait me faire avaler du sirop de chiendent, de la camomille, 
des potions calmantes et cent milleautres choses qui m’auraient 
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empoisonnée. Je ne veux rien faire jusqu’à ce que j'arrive à 
Paris et alors je ne suivrai que les avis du grand médecin. 
Le 3 nous eûmes assez beau temps pour notre navigation qui se 
passa fort heureusement. On passa devant Wellmich qui a une 
bien belle tour gothique et un vieux château nommé la Souris 
(Maus). 

Les rochers sont tout à fait nus jusqu’à Hirzenach, où il 
y a une très belle abbaye. C’est ici qu’il y a des mines d’or et 
d'argent et l’on commence à voir plus de vergers. 

L'on voit devant soi à gauche une chartreuse. A droite, la 
forteresse d’Ehrensbreitstein qui est maintenant détruite, et 
devant soi Coblentz avec l’ancienne résidence de l’électeur qui 
est très belle. 

Nous arrivâmes à quatre heures, j’étais logée chez le préfet. 
J'avais un très joli jardin devant moi; je n’eus rien de plus 
pressé que de me jeter sur mon lit, j'avais encore de la 
fièvre. M. Bourdier vint me voir et me raconta que deux 
malheureux canonniers, qui devaient entrer dans la Garde, 


avaient eu l’un le bras, et l’autre les deux poignets emportés 
La A © La ls 
en voulant décharger un canon pour fêter mon arrivée. Il 


est bien triste de penser qu'il ne se passe aucun voyage où 
l’on ne soit l’occasion quoique innocente d’un pareil accident. 
La ville est assez grande et très jolie. Il n’y a pas de com- 


merce. Le soir, après mon dîner, je reçus les autorités. J’eus 


le malheur de dire au général Caffarelli que l’on m'avait parlé 
des deux canonniers. Arrivé chez lui, il fit venir M. Bourdier et 
le gronda non seulement, mais le traita comme on ne traiterait 
pas même son domestique, et après avoir exhalé sa colère, 
il lui dit : « Vous voyez que je suis vif, mais cela se passe tout 
de suite. » Je sais bien que si j'avais été M. Bourdier, je ne 
l'aurais pas pris aussi patiemment. Le général Caffarelli est 
colère d’une manière incroyable, et soupçonneux; cependant 
c'est un excellent homme, aimable et spirituel, et cependant il 
est insupportable. Dans la conversation, il veut toujours avoir 
raison, il veut qu’on soit du même avis que lui et cela n’est 
pas toujours possible parce qu’il se trompe quelquefois; d’ail- 
leurs le charme de la conversation est dans la diversité des 
opinions. 

Le 4, à huit heures du matin, nous nous remîmes en route 
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bien contentes que ce soit le dernier jour de notre navigation, 
les beautés de la nature commençaient à nous fatiguer et nous 
nous ennuyâmes beaucoup de rester toute la journée oisives. 
Nous regardâmes encore une fois Coblentz et la forteresse 
d'Ehrensbretstein. On voit à gauche une petite pyramide sur 
un tertre peu élevé ; c’est là où est le tombeau des généraux 
Marceau et Hoche. 

Neuwied, petite ville charmante, est au bord du Rhin sur 
la rive droite. La ville est bien bâtie. Le château est petit, 
mais agréable par sa situation, le jardin est à l'anglaise, et 
bordé d’allées de peupliers qui sont magnifiques. La prin- 
cesse régnante est une dame remplie d'esprit et de sensibilité. 
Elle est devenue très jeune veuve avec beaucoup d'enfants 
qu'elle a tous élevés à merveille. Elle est même auteur et a 
fait beaucoup de poésies qui ont du mérite, à ce qu’on dit. 
Il y a dans cette ville un établissement de frères moraves. 
J'ai été fâchée de ne pouvoir pas les voir; on m'a dit qu'il 
était tout pareil à celui que je vis, il y a deux ans, à Zeist, en 
Hollande. Chaque frère a un métier particulier et ils vendent 
leurs ouvrages. L'argent revient dans la caisse commune. 
Ils se réunissent dans la grande salle journellement pour faire 
leurs prières. Les demoiselles sont à part, les garçons d’un 
autre côté, les femmes mariées d’un troisième et les veuves 
d’un quatrième. Ils ont leurs dortoirs. Ils ne sont ni calvinistes, 
ni luthériens. Quand un frère morave veut se marier, il tire 
au sort, et il est obligé d’épouser celle dont il tire le billet, 
de sorte qu'il arrive souvent qu’un jeune homme est obligé 
d’épouser une demoiselle de soixante-quinze ans. Les femmes 
ont toutes les mêmes costumes, excepté que les femmes ma- 
riées ont un ruban ponceau sur leur bonnet, les veuves noir 
et les demoiselles rose. Je me rappelle d’une malheureuse 
distraction que j’eus à cause de ces rubans roses qui me mit 
dans un cruel embarras et que je ne raconte ici que parce que 
ce livre est pour moi toute seule. J'avais, dan, le temps de 
mon voyage, en Hollande, une aussi grande dose de distrac- 
tion qu'à présent, mais j'avais outre cela la belle habitude 
de répondre à chaque phrase que je n’écoutais pas le mot 
pourquoi? En revenant de Zeist, nous allions doucement 
en voiture et M. de Saint-Aignan qui était à cheval, tout en 
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causant avec nous, se récria sur la coutume barbare qui obli- 
geait les frères moraves à tirer au lot, au risque d’avoir une 
demoiselle vieille, boiteuse, laide ou bossue et il dit : «Si j'avais 
été dans ce cas, et que malgré mes prières j'aurais été obligé 
de me marier, la demoiselle aurait gardé le ruban rose toute sa 
vie.» Et moi qui étais à cent lieues de la conversation, je lui 
réponds du plus grand sang-froid : « pourquoi donc, monsieur? » 
Il ne fit pas de réponse, la duchesse se mit à rire aux éclats, 
et m’expliqua toute l’histoire. Je fus si embarrassée que je 
n’osai pas le regarder pendant quelques jours, et que je restai 
au moins une semaine sans dire le fatal mot pourquoi. 
Quand un frère ou une sœur meurent, on ne sonne pas les 
cloches, mais on joue de la flûte, et je trouve que c’est donner 
une idée bien plus douce de la mort. Ils ne prononcent jamais 
le mot mourir, ils disent retourner d’où nous sommes venus. 
Après avoir passé Andernach, nous nous mîmes à déjeuner 
et après, à jouer au pharaon; on m'en donna une leçon, elle 
m'ennuya tant que je retournai au bout d’une demi-heure 
sur le pont œù le vent était si fort qu’on courait risque d’être 
jeté dans le Rhin. 
On aperçoit déjà de loin Bonn qui est situé tout à fait au 
bord du Rhin. C’est une assez jolie ville à en juger par les 
maisons qui sont le long de la rivière. Toutes les autorités 
vinrent dans des bâtiments à notre rencontre. Il y en avait 
un rempli de jeunes personnes qui tenaient des guirlandes et 
qui me présentèrent des fleurs. Les habitants auraient bien 
voulu que je restasse un jour avec eux, mais je ne pus m'y 
résoudre. J'étais lasse des beautés de mon voyage du Rhin 
et je suis surtout bien contente de ne pas retarder d’un jour 
mon retour à Paris. Le chemin jusqu’à Cologne est entière- 
ment laid, on voit des deux côtés une plaine avec des vil- 
lages et pas un seul point de vue. Après avoir regardé pendant 
quelques minutes ce pays, je descendis dans les chambres 
et j'y restai tout le reste de notre voyage, excepté un moment 
où j'allai prendre l’air sur le pont. On menait une vie fort 
agréable dans ce yacht; quoique réunis dans la même chambre; 
chacun fait ce qu’il voulait. Cela me mit bien à mon aise. Je 
ne dis pas un mot pendant plus de trois lieues, je hais la con- 
versation; l'Empereur dit que je serai autrement à quarante 
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ans. Tant mieux, cela prouve que j'aurai acquis un peu d’ama- 
bilité; elle me manque encore beaucoup. 

Nous arrivâmes à Cologne à neuf heures du soir, bien fatigués, 
et ayant toutes surtout, un grand mal de tête que nous avions 
gagné par le bruit des canons qui nous poursuivait sur 
toute la route. À peine débarquées, on nous mit dans une 
voiture qui datait au moins d’un siècle et qui était si dure 
qu'on aurait rendu l’âme au bout d’une lieue, de sorte que 
la ville de Cologne nous parut d’une longueur excessive. Il 
est vrai qu'elle est très mal bâtie. Elle n’a que 90 000 habi- 
tants et la ville se présente de manière qu’on pourrait croire 
qu'il y en a au moins 200 000. Je logeai dans la même mai- 
son qu'il y a deux ans. Elle appartient à un baron allemand 
qui vient de mourir. Les appartements sont très sales et 
remplis de punaises; il y a un joli jardin avec une petite serre 
où il y a de belles fleurs. Cologne a de très belles églises. Je 
me rappelle que j’ai été en voir deux, il y a deux ans. L'église 
cathédrale est très belle, il y a des peintures fort anciennes, 
du commencement de la peinture. Il y a la chapelle des trois 
mages dans laquelle on conserve leurs ossements. Ils sont, 
dans un cercueil d’une richesse extraordinaire. Il est d’or, 
orné de quantité de pierres fines. Je fus frappée qu’on ait mis, 
autour des reliques, des pierres gravées représentant des sujets 
tirés de la mythologie. Au-dessus sont leurs trois couronnes 
qui sont en diamants avec des pierres de couleur. L'église 
de Sainte-Ursule est aussi très belle. On y conserve dans une 
chapelle particulière, les têtes de sainte Ursule, de son mari 
et de ses 11 000 vierges. Chaque tête a sa niche particulière, 
elles sont ornées de pierreries. Celles de sainte Ursule et de 
son mari et une autre, sont dans des sacs de taffetas où l’on 
voit encore, sur une, des cheveux et du sang caillé près d’une 
plaie énorme. 

Quand un souverain y passe, les métiers viennent toujours 
défiler devant ses fenêtres avec des accoutrements tout à fait 
singuliers; ils m'épargnèrent cet ennui aujourd’hui. On voit 
aussi dans l’église de Seinte-Ursule des peintures fort curieuses, 
tant à iresque qu'à l’huile, qui représentent l’histoire de la 
sainte et de ses vierges. 

Le 5, nous déjeunâmes à Cologne; après cela, je reçus les 
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autorités. À midi, nous étions en voiture et je m’y impatien- 
tais beaucoup parce que l’on avait fait trop peu de relais 
pour que nous puissions aller grand train. Je crois que nos 
voyages sont de vrais fléaux pour les paysans; ils sont obligés 
de donner leurs chevaux pour conduire les voitures de service; 
on leur en crève quelquefois le quart et on leur donne 50 francs 
d’indemnité par cheval. Le premier relais de Cologne à Ber- 
gheim est de six lieues; on passe par une forêt superbe; le 
pays, en général, est aussi bien beau de Bergheim à Juliers. 
C’est une toute petite ville assez jolie, je trouve que les mai- 
sons de celle de Bergheim ressemblent beaucoup à l'extérieur 
à celles de Hollande et elles ont l’air assez propre. Le dernier 
relais, de Juliers à Aix-la-Chapelle est de sept lieues. On juge 
qu'on ne peut aller vite. On est dédommagé par la beauté du 
pays. Des collines boisées remplies de vergers, des vallons 
charmants avec des ruisseaux et des chaumières. La beauté 
du pays augmente surtout à mesure que l’on avance du côté 
d’Aix-la-Chapelle. On voit beaucoup de jolis jardins et la 
ville qui paraît encore tout près quand on est encore à deux 
lieues. 

A mesure que nous avancions, les chemins se trouvaient 
bordés de monde. Il y a dans ce moment beaucoup de baïi- 
gneurs à Aix-la-Chapelle. Nous arrivâmes à 7 h. 1/2 dans la 
ville. Elle a l’air assez jolie, et je la préfère beaucoup à quan- 
tité d’autres, il est vrai que j'ai un faible pour ce pays, et 
ne suis-je pas malheureuse : voilà deux fois que j'y passe, 
sans pouvoir m'arrêter quelques jours à Aix-la-Chapelle pour 
jouir de la beauté des environs. Je suis logée chez le préfet, 
M. de Ladoucette, il a une femme qui, à ce qu’on dit, est très 
aimable et trois enfants charmants. Je ne la connais que par 
une traduction d’un roman allemand qui est ennuyeux à 
un point incroyable. J’y aurais été très bien si j’avais pu dor- 
mir, mais une jolie petite souris s'était nichée derrière mon 
lit et y faisait un train terrible. Je ne sais comment cela se 
faisait, en arrivant j'étais d’une humeur très maussade, de 
sorte que, lorsque la duchesse vint me demander si je voulais 
voir la cathédrale avant que de partir le lendemain, je ren- 
voyai bien loin son idée. Elle me représenta tout le tort que 
j'avais, j'insistai ; elle me dit beaucoup de vérités là-dessus, 
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et, comme je suis peut-être meilleure que je ne serais, je con- 
vins bientôt de mon tort, et la remerciai de tout ce qu’elle 
avait bien voulu me dire. Une amie pareille à la duchesse est 
bien rare à la Cour. Peu d’instants après, un orage comme je 
n'en avais jamais vu éclata, et mon humeur se dissipa, de 
sorte que je veux l’attribuer à l’atmosphère qui avait agi sur 
mes nerfs. Je reçus, après le dîner, les autorités et les petites 
demoiselles qui me présentèrent des fleurs. Le lendemain, 
à huit heures, j’allai à l'exposition des produits de l’industrie 
nationale : j'y remarquai surtout de très beaux draps, des 
toiles, des aiguilles et épingles, et beaucoup de sucre de bette- 
rave. On y fait aussi une certaine espèce de toile de coton 
qui imite en beauté les anglaises. On me montra aussi de très 
beaux velours de coton qui sont aussi beaux que ceux de 
Lyon, mais tout aussi agréables à porter. A Spa, l’on fait de 
très jolies petites boîtes en bois, sur lesquelles on peint des 
oiseaux, des fleurs ou des paysages. De là, je me rendis à la 
cathédrale; elle est très belle et très intéressante dans l’his- 
toire, parce qu'il y a eu beaucoup d’empereurs qui y ont été 
sacrés. L'on me montra l'endroit où Charlemagne avait été 
enterré. Après cela, je vis ses grandes et petites reliques : les 
grandes consistent dans des vêtements de Notre-Seigneur et 
de la Vierge, et les petites, dans le crâne et les ossements de 
Charlemagne. Les secondes sont enchâssées dans des vases 
d’or et de pierreries, les autres sont dans des taffetas. 

On m'a raconté que M. Corvisart, dans un voyage qu'il fit, 
il y a quelque temps à Aïix-la-Chapelle, alla voir ces reliques 
et découvrit que l’os qu'on faisait voir, sous le nom d'os de 
la jambe de Charlemagne, était du bras. On n’a pas rectifié 
cette erreur. Nous fîmes bénir des anneaux. J'espère qu'ils me 
porteront bonheur. J’en ai bien besoin depuis quelque temps. 
On nous fit voir aussi des ornements brodés par des impéra- 
trices et le fauteuil de Charlemagne qui est en pierre. Il fut 
enterré assis, et, depuis qu'il a été exhumé, tous les 
empereurs, à leur sacre, s’y asseyent un moment. A dix heures, 
nous partîmes d’Aix-la-Chapelle par une pluie affreuse et 
par un chemin bien mauvais jusqu’à Battice qui est ‘à six 
lieues de là. Le pays est bien beau, il y a beaucoup de col- 
lines boisées, et beaucoup de beaux vallons. C’est le pays 
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des houilles. Je parlai de l’histoire du chevalier Goffin : quel- 
qu’un me raconta, à ce sujet, qu’elle avait été beaucoup moins 
belle qu’on me l’avait racontée, mais comme l'accident arrivé 
aux mines de Beaujonc avait été occasionné par la négli- 
gence et le peu de soins de M. Micoud ! le préfet; il a tâché 
d’arranger une action d’éclat afin qu’en en parlant beaucoup, 
on oubliât ce qui pouvait en être la cause. Il est bien triste de 
trouver dans beaucoup d'occasions des circonstances qui affai- 
blissent l’admiration dont vous étiez frappé en entendant 
citer une action vertueuse. Nous n’arrivämes qu’à trois heures 
à Liège qui est à huit lieues de Battice. 

Nous mourions de faim. Nous déjeunâmes à la préfecture 
qui est d’une malpropreté dégoûtante ; elle est encore plus 
impardonnable, parce que le préfet est marié, et que le premier 
soin d’une femme devrait être la propreté. Je vis les autorités 
en passant, et je partis à quatre heures. 

L'on voit beaucoup de jolies maisons de campagne; bien- 
tôt des collines boisées ; bientôt d'énormes masses de rochers 
qui menacent de vous écraser au passage. Il y a aussi quelques 
vieux châteaux, mais ils sont rares. On passe par Chogin, 
Huy et Schergen. C’est surtout entre Huy et Namur que le 
paysage est superbe. 

J'aurais voulu pouvoir faire sur la Meuse le même voyage 
que j'ai fait sur le Rhin. Nous arrivâmes à neuf heures à 
Namur; la ville est petite et laide; elle est fameuse par sa 
coutellerie; on dit que les fabriques ne sont plus si belles 
qu'autrelois. J’arrivai toute malade, ma santé ne vaut plus 
rien. Je vois que je ne serai plus longtems de ce monde, cette 
pensée m'attriste, je suis si heureuse et je l’étais tant avant 
cette fatale guerre. Mais à quoi bon parler de cela? Ivautmieux 
renfermer son chagrin dans son cœur et se résigner à ce que 
Dieu veut. Pendant mon dîner, je reçus la visite de M. de 
Croix, chambellan, et de sa femme qui est dame du palais ; 
ils ont leur terre à quelques lieues de Namur. Je loge à la 
préfecture qui est assez belle. Le préfet est um homme âgé. 
Je reçus encore le soir les autorités. Le 6, je partis à huit heures 
du matin pour continuer tristement ma route. Le voyage 


1. Le baron Micoud, préfet de Liége. 
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commençait à m'ennuyer, le chemin est beau comme la veille. 
Entre Bouillon et Dinant est un rocher qui est séparé en 
deux par la route,il n'y a le passage que pour uneseule voiture ; 
j'avoue qu'à cet endroit le courage me manqua un peu. Nous 
arrivâmes à une heure à Givet, où nous déjeunâmes. C’est une 
ville composée du Petit et du Grand Givet et de Charleroi, 
forteresse sur une hauteur qui domine la ville. Il y a à présent 
un pont de pierre qui réunit les deux Givet. Je me rappelle 
qu'il y a deux ans, nous fûmes arrêtés pendant seize heures, 
parce que le pont de bateaux s’était rompu, la Meuse ayant 
grossi. Ce furent des prisonniers anglais qui bâtirent à la 
hâte un pont volant sur lequel nous passâmes. L'Empereur 
leur donna la liberté. Nous déjeunâmes dans la maison que la 
duchesse a habitée depuis l’âge de trois jusqu’à neuf ans; elle 
lui rappelle des souvenirs agréables. Nous partîimes à deux 
heures, nous passâmes devant un grand édifice dans lequel tous 
les prisonniers anglais sont enfermés. Ils ont l'air d’être 
entassés les uns sur les autres. En sortant de Givet, l’on va 
jusqu’à Fumay qui est à cinq lieues de là. C’est là que l’on 
quitte les bords de la Meuse et que l’on fait une montée très 
rapide dans une forêt. Elle dure plus d’une heure, et l’on 
aperçoit toutes les Ardennes dont on sort, à peu de distance 
de Rocroy, mauvaise petite forteresse où l’on passe à côté. 
Elle est plus fameuse par son nom qui rappelle la fameuse 
bataille qui a été donnée dans ses plaines. Le pays est affreux 
jusqu’à Mézières. A peu de distance de cette ville, le sous-pré- 
fet vint à notre rencontre en disant qu'il était impossible que 
nous allions plus loin, que nous risquerions de nous casser le 
cou. Ce contretemps me mit de fort mauvaise humeur. Je me 
rappelai que nous y avions été fort mal il y a deux ans et 
j'avais d’ailleurs la perspective de ne pas avoir de dîner, de 
sorte qu’en dépit des peurs que cela pouvait faire à beaucoup 
de monde, je m'obstinai à continuer ma route. En arrivant 
à la ville, le sous-préfet jeta le général Foache avec son cheval 
par terre ; heureusement que nous en fûmes quitte pour la 
peur, il aurait pu se tuer. On m'offrit des fleurs. Il était dix 
heures du soir. Après être sortis de la ville, nous fîmes halte, 
et nous fîmes un très mauvais dîner en route, surtout moi à 
qui la viande froide fait mal et qui déteste le pain. Après cela, 
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je m’étendis dans la voiture, mais le chemin était horrible, si 
cahotant, et la voiture penchait tellement que je me fis autant 
de mal que si j'avais versé. Nous arrivâmes enfin le 8, à trois 
heures du matin, à Rethel, mortes de fatigues. Tout le monde 
alla faire un second dîner, excepté moi et la duchesse. Je me 
couchai bien vite et je ne pus pas dormir. Le lendemain, nous 
entendîmes la messe et je reçus les autorités ; le maire se tua 
de répéter dans sa harangue qu'il était un bon Champenois — 
on n'avait pas besoin de parler beaucoup avec lui pour le 
deviner. Il y a deux ans, nous déjeunâmes ici. En sortant, 
l'Empereur rencontra dans la cour un homme qui lui demanda 
une pension en disant que c'était son ancien maître d’écriture. 
L'Empereur le reconnut, lui accorda ce qu'il demandait et lui 
frappa sur l’épaule en disant : « Va, mon bon ami, tu as fait là 
un bel écolier. » Rethel est une mauvaise petite ville de 
3 à 4 000 âmes. Je partis à midi de Rethel. Le pays est affreux. 
Jusqu'à Reims, on ne voit que des plaines et des champs ; 
il doit certainement être fertile, mais la vue n’y trouve pas 
d’objets agréables. Nous arrivâmes vers trois heures à la des- 
cente du côté de Reims. La ville est très belle, toutes les 
maisons étaient tapissées de produits de manufactures de cette 
ville. On m'offrit une corbeille de pain d’épices. À une lieue 
de Reims est Sillery, terre de M. de Valence — c’est là où j'ai 
déjeuné quand je suis venue en France. Le pays est assez joli 
entre Jonchery, Fisme et Braisne. Il y a un joli petit ruisseau 
dans un vallon et le pays commence à devenir plus boisé. Près 
de Braisne, je reconnus le cimetière où l'Empereur m'’attendit 
lors de mon passage. Je me rappelai toute la frayeur que j’eus 
de le voir arriver sans en être prévenue et c’était cependant 
bien bon à lui, il m’évitait les embarras de la réception qui 
devait se faire le lendemain. Nous dînâmes à l'évêché qui est 
très beau et simplement meublé. M. de Beauharnais a ici sa 
sénatorerie, — mais elle n’était pas arrangée. Nous dînâmes 
au bruit du son des cloches, ce qui est une vilaine musique et 
nous nous remîmes en voiture par une averse épouvantable 
pour quitter Soissons. C’est ici que le roi de Hollande m'atten- 
dait avec une lettre de l'Empereur, et il fut tout surpris en 
ouvrant ma portière de trouver l'Empereur dans ma voiture. Le 
chemin jusqu'à Compiègne est assez bon. Je dormis presque 
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tout le temps,et nous arrivâmes le 9, à une heure du matin. Je 
fus tout étonnée de me trouver dans un aussi grand palais, 
mais fort contente de trouver un bon lit et de belles chambres : 
c'est une douce chose. Ce plaisir ne fut cependant pas sans 
amertume, —je pensais aux jours que j'y ai passés avec l’Empe- 
reur et je passai ma nuit à pleurer. Le lendemain matin, je fus 
surprise du changement que je trouvai dans le jardin que l’on 
a planté devant la maison. Il s’est beaucoup agrandi et les 
arbres poussent bien. L’appartement de mon fils qui joint au 
mien, a été meublé et est très joli. Le 9, je déjeunai avec mes 
dames, chacune se racontant les aventures qui lui étaient 
arrivées; on était gaies et contentes parce que l’on arrivait à 
Paris. A une heure, je me mis en voiture et j’arrivai sans acci- 
dent jusqu'à Pont-Sainte-Maxence où un malheureux pos- 
tillon qui était à la voiture du prince Aldobrandini se cassa 
le bras. C’est vraiment bien triste. J’aime cependant encore 
mieux que ce ne soit pas arrivé à ma voiture, car, quoique la 
cause innocente d’un malheur pareil, je me le reproche tou- 
jours. Nous arrivâmes enfin, à sept heures et demie du soir, 
bien portants à Saint-Cloud, où je trouvais mon fils bien changé 
à son avantage. 


VOYAGE DE CHERBOURG 


Malgré que l'Empereur, après l’entrevue qu’il venait d’avoir 
avec Metternich, ne pût douter de l’accession de l’Autriche 
à la coalition, il voulait que Marie-Louise n’en eût connais- 
sance qu'au dernier moment. Il avait promis qu'il assisterait 
à l'inauguration du Bassin à Cherbourg et ne pouvant s’y 
rendre, il voulut y envoyer Marie-Louise. « Je désire, écrit-il 
à Cambacérès, le 12 août, que l’Impératrice fasse son voyage 
de Cherbourg et que ce ne soit qu’à son retour qu’elle apprenne 
tout cela (l'affaire de l’Autriche), faites-la partir le 17. » Elle 
pensait partir le 19. « L’Empereur, écrit-elle, m'envoie le 
19 à Cherbourg pour voir le nouveau port. » Elle ne part 
que le 23. Et voici son journal : 
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C’est le 23 août, à huit heures du matin, que je partis de Saint- 
Cloud pour me mettre en route pour Cherbourg, et avec de 
bien mauvaises dispositions. La première résolution que je 
prends est celle de me bien ennuyer, car je déteste les voyages 
et à présent plus que jamais; d’ailleurs, j'étais persuadée que 
ma figure ennuierait tout le monde, car je suis bien triste et 
je ne cherche pas à le cacher. Je souffrais aussi de me séparer 
de mon fils qui est ma consolation pendant l’absence de l’Em- 
pereur. Tout cela me mit d’une si mauvaise humeur que je 
ne parlai pas du tout pendant la première poste et que je fus 
tout à fait insensible aux beautés de la route jusqu’à Saint- 
Germain. Je fus tirée de ma rêverie par les cris des Jeunes 
gens de l’école qui étaient venus à cheval à ma rencontre. 
Nous relayâmes bien vite et traversâmes après une bien jolie 
partie de la forêt. Le chemin jusqu’à Melun est bien joli : 
des coteaux avec des vignes et des arbres fruitiers, et des 
maisons de campagne charmantes, il y en a une surtout qui 
est charmante. La maison est à gauche le long du bord de la 
Seine et le jardin qui est très grand à droite. Melun est une 
petite ville détestable, si toutes les maisons sont comme celle 
où nous déjeunâmes. Les maisons doivent avoir une réputa- 
tion de malpropreté marquée, il fallait passer par la cuisine 
et par un vilain couloir obscur, pour aller dans la salle à man- 
ger et on y courait risque de la vie à cause de deux ou trois 
Rominagrobis qui vous passaient à travers les jambes. Mais 
ces petits accidents sont très amusants en route. 

A deux lieues de Melun, on passe devant la maison de M. de 
Saint-Aignan qui a l’air bien jolie; ses petits-enfants se pro- 
menaient dans le jardin, ils sont beaux comme des amours. 
La route passe à travers les allées du beau parc de Rosny, 
dont on laisse l’antique château à droite, le long de la Seine, 
on monte une côte un peu rapide d’où l’on découvre une 
vue superbe. Le pays jusqu'à Evreux est assez joli surtout 
lorsqu'on approche de la ville. On aperçoit des collines boisées 
qui font un bel effet. Nous arrivâmes à cinq heures à Evreux, 
les postillons allèrent comme des fous dans la ville et furent 
cause que le général de brigade fut pris de manière, entre la 
voiture et les maisons, à courir risque de la vie, cela nous fit 
une peur affreuse, il y a vraiment de quoi avoir le sang tourné, 
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en route, et la Faculté qui gronde toujours quand on revient 
mal portant d’un voyage, devrait bien défendre aux généraux 
de se prendre entre les roues et aux postillons de tomber de 
cheval. Je fus logée à la préfecture, chez M. de Miramon, 
chambellan de l'Empereur. J’y ai été à merveille, j'avais 
quatre pièces et un très joli jardin devant la fenêtre, l’on 
m'apporta de la crème excellente, j’eus envie d’en manger. 
Mais je pensais à M. Corvisart et je lui fis ce sacrifice qui ne 
me coûta pas mal, et qui avait d'autant plus de mérite parce 
qu’il n’en sera jamais instruit. Evreux est une ville de 
16 000 âmes où il y a bien peu de commerce ; il y a d’assez 
jolies maisons. Après le dîner, je reçus les autorités qui me 
firent des harangues assez comiques. Des petites demoiselles 
vinrent m'ofirir des fleurs et l’on exécuta un concert dans le 
salon. On chanta des couplets, une jolie demoiselle joua de 
la harpe et un garde d'honneur du basson. Le jardin et la ville 
furent illuminés. 

Le lendemain, je partis à huit heures pour Caen. En sortant 
d’Évreux l’on voit à gauche le château de Navarre qui a l’air 
assez gothique, une belle allée y conduit. Le chemin qui est 
superbe, conduit à travers une grande plaine jusqu’à la Rivière 
Thibouville qui est dans un vallon assez large entouré de 
hautes collines. Une petite rivière bien claire serpente au 
fond. Je m'y arrêtai pour déjeuner, dans un endroit nommé 
La Rivière Thibouville, château appartenant à un M. de 
Reveillac, la maison est très mal tenue, mais entourée de 
superbes quinconces. De la terrasse l’on découvre toute la 
vallée, le village est à gauche ; sur une colline les ruines d’une 
ancienne abbaye. En sortant de là, nous traversâmes une 
grande partie du pare où il y a de hautes futaies magni- 
ques. Le pays qui est très beau devient enchanteur quand 
on arrive sur la montagne de Lisieux qui est assez rapide. 
On voit la ville dans le vallon et l’on descend à travers une 
haie de jardins, de prés, de vergers. Le pays a beaucoup de 
ressemblance avec celui qui est autour de Bruxelles du côté 
de Laeken. Je traversai la ville de Lisieux où je fus reçue 
d’une manière vraiment touchante. En général, dans toute 
la Normandie on est bien attaché à l'Empereur et j'ai été 
bien émue par l’enthousiasme de ce bon peuple. Le maire et 
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quantité de demoiselles vêtues en blanc m'attendaient à un 
arc de triomphe où l’on avait fait douze petites fontaines 
charmantes d’où sortaient des jets d’eau. L’on voulait me 
présenter des fleurs, je criai à l’écuyer d'arrêter, mais le géné- 
ral Caffarelli qui craint qu'on ne me mange et qui voit des 
gens suspects partout, fit signe d’avancer et comme on obéit 
toujours dans ce monde à celui qui se fait craindre, l’on ne 
m’écouta pas et l’on chagrina beaucoup les habitants de 
Lisieux. J’ai dit que je voulais y déjeuner au retour. 

Jusqu'à quelques lieues de Caen, le pays. est charmant ; 
l’on ne voit que des vergers et des prairies, c’est là où l’on 
engraisse les plus beaux bœufs, il y a des troupeaux superbes 
et l’on fait du bien bon beurre et de la bonne crème en Nor- 
mandie : il faut que je confesse que je ne fus pas aussi ver- 
tueuse que le premier jour : je succombai à la tentation au 
risque de tout ce qui pourrait en résulter. C’est aussi ici où 
l’on commence à voir des Cauchoises que l’on reconnaît tout 
de suite à leur bonnet pointu à deux barbes. Le sang est très 
beau ici; on y voit beaucoup de belles paysannes. Le pays 
devient moins beau en s’approchant de Caen, il s’aplatit 
beaucoup et l’on découvre de très loin Caen où nous arri- 
vâmes à cinq heures. Je fus logée à merveille chez un payeur 
parce que l’on bâtissait à la préfecture. La ville est assez jolie ; 
elle a entre 20 à 30 000 habitants. On y fait un commerce 
d’une assez jolie espèce de dentelles et de bas de coton qui 
ne valent rien du tout, parce qu’on les blanchit dans de l’eau 
de chaux. Il y a une très belle église que Guillaume le Conqué- 
rant a bâtie et dans laquelle il est enterré. Elle est toute 
en marbre blanc avec de très beaux vitraux en couleur. Après 
le dîner, je recommençai ma corvée habituelle et je reçus 
les autorités. Nous sommes vraiment bien malheureuses 
dans le rang où nous sommes : quand on est fatiguée, il faut 
recevoir ; quand on a envie de pleurer, il faut rire et on ne 
vous plaint même pas. Après cela on me donna une très jolie 
fête dans le jardin de M. Méchin et toutes les dames de Caen 
habillées en Cauchoises étaient rangées en cercle. Madame 
Méchin chanta un récitatif et le chœur des couplets en mon 
honneur. Après cela un garde d'honneur habillé en paysan 
m'offrit un taureau en disant un discours qu'il débita bien, 
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avec beaucoup de chaleur, et l’on apporta la plus jolie petite 
fille que l’on puisse voir, assise entre deux barils, l’un de cidre 
et l’autre de lait ; elle en répandit quelques gouttes. Un autre 
garde d'honneur vint m'offrir un cheval superbe isabelle avec 
la prière de le nommer Calvados. La fête finit par une ronde 
normande, où il y avait de bien jolis couplets. La fête a été 
d’un genre charmant et bien exécutée. Je partis à huit heures du 
matin, le 25, de Caen, bien contente d’être ce jour en route 
puisque c’était le seul moyen d’échapper aux ennuyeuses féli- 
citations d’un nombre immense de personnes, qui ne vous 
veulent pas grand bien, ou qui vous sont très indifférentes. 

Le pays est aussi beau que celui que je parcourus la veille, 
J’arrivai à dix heures à Bayeux, jolie petite ville de 7000 âmes, 
où l’on fait aussi une espèce de dentelles pareilles à celles de 
Caen. A peine avais-je mis la première bouchée dans ma bou- 
che que M. de Béarn vint pour me tourmenter pour savoir 
si j'irais entendre la messe, ce que je ferais et, à force de ques- 
tions, finit par me mettre en colère. Il mérite vraiment le sur- 
nom de M. l’Embarras ; ce seul mot peint tout son carac- 
tère. Il fallut prendre son parti et se décider à aller en pro- 
cession sous le dais, dans l’église. Elle est assez belle et grande, 
et dans un style gothique; elle a été aussi bâtie sous Guillaume 
le Conquérant. Après la messe, l’évêque me fit attendre un 
bon quart d’heure en faisant sa toilette. Ordinairement je 
ris de ces contretemps, mais cette fois-ci j'étais trop en colère, 
je souffrais, je m'enrhumais et je suis bien aise que les habi- 
tants de Bayeux, en me voyant passer disent : « Quelle Impé- 
ratrice laide et maussade ». 

A huit lieues de là, nous passâmes le Day, bras de mer sur 
laquelle il y a un pont ainsi que sur la rivière de la Conce, la 
Douvre, la marée était basse dans ce moment. J’arrivai à 
Carentan, petite ville assez laide, et surtout malsaine à cause 
des marais qui l’environnent. L'Empereur a déjà fait beau- 
coup pour rendre la contrée plus saine, mais il reste encore 
beaucoup à faire. Le pays est toujours très joli jusqu’à Valc- 
gne, petite ville fameuse par ses foires de chevaux qui sont 
les plus renommées de la Normandie. Nous eûmes pendant 
toute la route une poussière affreuse, elle fit place à présent 
à un chemin affreux et pierreux qui cahotait tellement que 
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l’on ne pouvait se tenir. La vue n’en dédommageait pas, car 
on ne voyait que des bruyères et des buissons et l’on mon- 
tait et descendait continuellement, aussi attendîmes-nous 
avec bien de l’impatience le moment où nous vîmes la mer, 
et l’évêque de Bayeux avec sa lenteur fut la cause que nous 
entrâmes à Cherbourg à neuf heures, fatiguées au possible, et 
bien pressées de trouver un bon lit. Je me retrouvais avec 
plaisir dans la même maison qu’il y a deux ans, j'avais alors 
conservé de si beaux souvenirs de ce voyage. J'étais alors si 
heureuse et si gaie. Quelle différence d’à présent ! J'habite 
l'appartement de l'Empereur qui donne dans une vilaine 
petite cour, où l’on ne voit rien et où l’ona toutes les mauvaises 
odeurs de la cuisine. Cherbourg n’a que 7 ou 8 000 âmes, 
mais la ville paraît bien plus grande qu’elle ne l’est; elle a 
quantités de petites rues sales et pas une belle maison. 

Le 26, j'allai voir le bassin qui était encore vide malgré 
tous les efforts que l’on y avait faits, l’eau avait un peu percé 
et elle s'élevait à plus de deux pieds, on avait conservé 
un endroit cependant sec où je descendis, c’est là que l’on 
avait enterré les médailles et la platine, j'y restai quelques 
instants et je fus la dernière qui y mit les pieds. Le général 
Caffarelli y laissa un de ses éperons, ce qui nous fit beaucoup 
rire, C’est une bien belle chose que ce bassin, il a cinquante 
pieds de haut et, pour le creuser, il a fallu faire sauter et creu- 
ser un roc énorme ; on y travaille depuis dix ans. Ce batardeau 
a coûté 2 millions, c’est une charpente immense, qui est encom- 
brée de terre et de terre glaise. On va en couper une por- 
tion demain. Pour cet objet, on descend du côté de la mer 
des ouvriers attachés à une corde qui le scient. De cette 
manière, en attendant, il y a deux pompes à feu qui puisent 
l’eau qui pénètre. L’on va construire un second bassin qui 
sera fait dans deux ans, il ne coûtera pas tant de peine parce 
que l’eau entrera du premier par un simple batardeau. C’est 
un chef-d'œuvre digne du génie créateur de l’Empereur. 

De là j’allai voir l'endroit qui sert à radouber les grands 
vaisseaux, il est tout en pierre et l’on y a fait venir une source 
d’eau douce. Tout le bassin ainsi que celui-là sont en pierres 
énormes qui:sont scellées avec du plomb. Ce sont les prison- 
niers espagnols qui l'ont fait On rencontre ici des galériens. 
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Les assassins portent des bonnets verts ; les autres sont rouges, 
et ce qui est bien triste à penser, c’est que l’on attache à la 
même chaîne le déserteur avec le malfaiteur. Il y a ici aux 
galères un sous-préfet, un curé avec son vicaire et un maire ; 
celui-ci pour avoir soustrait son fils unique à la conscription. 
Quand ils veulent s'échapper, on tire trois coups de canon et, 
dès qu’on les entend, les gendarmes se mettent sur la route 
de Saint-Lô et sur celle de Nay de sorte qu’il n’y a pas moyen 
qu'ils s’échappent. 

Je reçus après les autorités; il y en a deux qui me firent des 
discours si ridicules que tout le monde éclata, je tins bon. Il 
est vrai que je n'y avais pas de mérite, car je ne peux rire 
depuis l’année passée. Je me promenai en calèche du côté de 
Valogne à une jolie maison de campagne de M. Dumancel, 
lé parc est grand, mais on n’en tire pas parti et la maison est 
fort vilaine; on n’en tire pas tout le parti qu’on pourrait en 
tirer. En revenant, la vue est superbe, l’on suit le grand 
chemin et l’on voit la mer avec tous les bateaux qui sont en 
rade et les vaisseaux de guerre; on voyait de loin deux bâti- 
ments ennemis. Il est dommage que le chemin soit si mauvais 
que cette promenade est une véritable corvée. Le soir, de 
jeunes demoiselles me présentèrent des fleurs. 

Dars la campagne de M. Dumancel il y a des mélèzes 
superbes et des tuyas assez grands. En revenant,on voit le 
camp des gardes nationales, il est sur une colline. 

Le 27, jour destiné pour l'ouverture du bassin, il fit un temps 
affreux. La mer fut très orageuse et l’on décida que la céré- 
monie ne pourrait pas avoir lieu avant quatre heures du soir. 
Je me fis conduire en calèche sur le bord de la mer du côté du 
fort de Querqueville et je me promenai à pied. Le chemin 
n’était pas très beau, l’on enfonçait dans le sable jusqu’à 
mi-jambes. Je cherchais des coquilles, mais nous n’en trou- 
vâmes pas de très jolies. Nous vîmes aussi beaucoup de petits 
crabes de différentes couleurs. Il y avait cinq bâtiments enne- 
mis en vue, mais ils ne pouvaient pas s'approcher parce que 
le vent était effroyable. Il n’y a pas beaucoup de bon poisson 
dans ce pays. Il faut le faire venir de dix ou douze lieues, on 
mange de bonnes langoustes et des homards. Comme je suis 
sûre que je ne serai pas grondée sur ce chapitre pendant mon 
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séjour ici, j'en mange à m'en donner des indigestions, mais, 
quand je serai obligée à Paris d’en venir à la confession, je 
crois que je n’oserai jamais l’avouer. Je rentrai à trois heures. 
On nous dit, en retournant, dans un endroit du côté de la mer, 
qu'il y avait là une ancienne forêt qui paraissait dans les 
plus basses mers dont la marée était très basse et je n’ai rien 
aperçu. 

En rentrant de la mairie, le ministre me fit dire que le 
bassin ne pourrait être prêt qu’à trois heures et demie; on 
nous traîna comme cela, d'heure en heure, jusqu’à six heures. 
Je ne connais rien de plus impatientant que d’attendre. Cela 
m'empêche de m'occuper. Je n'ose rien entreprendre de 
sérieux. Nous nous consolâmes de ce contretemps par une lec- 
ture d’une dispute entre un médecin et un peintre : le médecin 
surtout était très plaisant. Enfin, à six heures, le ministre 
vint me chercher et nous mena dans une sente à côté du batar- 
deau où il faisait si froid que deux shalls et une redingote 
fourrée ne purent me réchauffer, l’eau commençait déjà à 
entrer par deux jours et formait une cascade de quinze pieds 
de haut. Il s’en forma bientôt une troisième, mais le batardeau 
n’avait pas l’air de vouloir se briser. M. Cachin lui-même était 
de fort mauvaise humeur de ce que son coup de théâtre n’avait 
pas réussi. Pendant ce temps, tous les vaisseaux pavoisés pas- 
saient devant le bassin. L’amiral leur fit faire des manœuvres 
superbes eb très hardies en les faisant tourner sur eux-mêmes. 
S'il avait été un peu moins adroit, les vaisseaux se seraient 
choqués et il y en aurait eu infailliblement un de perdu. A 
sept heures et demie, l’eau n’avait pas encore augmenté et 
j'étais de si mauvaise humeur d’avoir vu mon attente trompée 
que je m'en retournai chez moi. À neuf heures, le ministre 
entra d’un air consterné, en disant que le batardeau s’est 
enfoncé sans que nous l’ayons vu. « La cascade est encore 
superbe si vous voulez venir la voir.» Nous nous dépêchâmes 
d’aller au bassin à neuf heures un quart; il n’y avait plus de cas- 
cades et le bassin était plein, l’eau calme comme si elle y était 
depuis plusieurs siècles. On m'a raconté qu’à neuf heures, l’eau 
s’étant pressée avec plus de force contre le batardeau, en avait 
emporté un morceau de la largeur de plus de trente pieds avec 
un fracas horrible et que la terre en avait tremblé, je ne me 
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consolerai jamais d’avoir manqué ce spectacle, d'autant plus 
que c’était pour lui que j'étais venue à Cherbourg. On va ôter 
à présent le reste du batardeau. 

La nuit était superbe et chaude, ce qui est vraiment éton- 
nant après le froid qu’il avait fait dans la journée. On nous 
fit remonter en voiture pour aller voir les 10 000 fusées que 
l’on devait tirer du fort du Homet, mais, comme un malheur 
n’arrive jamais sans l’autre, le prince Aldobrandini nous fit 
tellement arpenter toute la ville que nous arrivâmes une demi- 
heure trop tard. Ce n’était peut-être pas un grand malheur : 
les méchantes langues disent que les 10 000 fusées se bornaient 
à cinq ou six qui ont encore manqué. 

Le 28, la mer fut un peu moins mauvaise, j'en profitai 
pour aller me promener sur l’eau ; nous sortîmes par le port 
des Marchands en rade. Il y eut du tangage et du roulis, 
mais, malgré tout mon désir d’avoir le mal de mer pour guérir 
mon rhume, mes vœux ne furent pas exaucés. La mer était 
cependant assez mauvaise pour que M. de Montalivet soit 
malade à mourir. Nous abordâmes à la digue qui est à une 
lieue dans la rade. Voilà trente ans qu’on y travaille. Elle n’est 
pas encore finie et ce n’est qu’à force de jeter des pierres 
perdues dans la mer qu’on a pu élever ce qui en restait. On a 
à présent fait la batterie Napcléon qu’on a élevée depuis 
deux ans de vingt-cinq pieds plus haut avec des peines 
incroyables. Le ministre nous avait fait dresser une très Jolie 
tente où nous admirâmes les bords de la mer, la ville de Cher- 
bourg, les vaisseaux en rade et la mer qui était devenue tout à 
fait calme. 

On me montra l’endroit où, en 1809, périrent 147 hommes 
sur la digue. Ils s’endcrmirent un jour pour ne plus se réveiller, 
la mer les emporta avec le fort, il n’y en a qu’un qui, étant ivre, 
s’était fourré dans un trou et qui fut très surpris de se trouver, 
le lendemain, seul sur la digue; il y a à présent un (abri) pour 
retirer la garnison au moindre danger. 

En revenant à Cherbourg, nous montâmes à bord du 
vaisseau amiral le Courageux de 82 canons. Nous prîmes 
une collation dans la chambre du capitaine, où l’amiral 
nous assurait que l’on trouverait toutes les commodités de 
la vie dans un bâtiment pareil, C’est cependant une triste 
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habitation qu'un vaisseau de guerre. Les troupes firent des 
manœuvres, je descendis dars la première et la seconde bat- 
terie; je ne me hasardai pas au fond de c&le cù l’on met les 
blessés, parce qu'on risquait de montrer ses Jambes et qu'il 
fallait descendre une échelle. 

Les autres bâtiments qui sont en rade sont le Polonais, 
[la …] et l'Iphigénie, frégates, des bricks et corvettes. En 
revenant à Cherbourg, tous ces bâtiments nous saluèrent, je 
trouve que ces coups de canon font bien mal — surtout dans 
ce moment. Le soir nous eûmes spectacle ; la salle est laide, 
mal éclairée et ne contient que quatre cents personnes, et l’on 
nous donna le Petit Matelot où l’on avait mis des couplets 
pour moi, qui me mirent tout à fait en scène, ce qui me mit en 
colère et me donna un tel embarras, que je ne savais où me 
fourrer. Je n’aime pas les louanges en face, surtout quand elles 
ne sont pas vraies, comme quand on dit que je suis belle. Je 
n’aime qu’une seule espèce de louange, c’est quand l'Empereur 
ou mes amis me disent : je suis content de vous, cela me donne 
encore plus le désir de faire du bien, mais, ce soir, je me mis 
tellement en colère que j'en toussai pendant plus d’une heure 
et que j'aurais volontiers battu tout le monde. 

Le 29, nous nous promenâmes encore sur mer. La mer fut 
plus houleuse qu’hier ; il y eut des coups de tangage qui 
étaient insupportables, et nous ne pûmes. jamais approcher 
du fort Impérial, but de notre promenade. Il est situé dans 
l’île Pelée, dans la même ligne que la digue. Après des efforts 
de deux heures, nous fûmes obligés de retourner du côté où 
la pêche devait commencer. Il fallut pour aborder, se mettre 
dans un autre canot et le vent balançait tant le bâtiment, 
qu’on courait risque en y sautant de tomber dans la mer 
entre les deux bateaux. La mer était trop basse pour pouvoir 
aborder entièrement et nous fûmes obligés de prendre notre 

parti et de nous faire porter dans des fauteuils jusqu’au moment 
où la pêche commença. Je la vis en calèche. On tira cinq coups 
de filets qui étaient placés sur la plage jusqu’au port de 
Cherbourg. Ces coups de filets ne furent pas très heureux, l’on 
ne prit que du petit poisson, surmulets, des plies qui sont d’un 
bien beau vert, des raies, mais encore toutes petites, des 
seiches qui rendent l’eau noire quand on les touche, des crabes 
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et un polype qui est si affreux que son image ne me sortira pas 
de longtemps de la tête. Il avait un corps rouge avec une poche 
et une douzaine de jambes ou bras qui avaient la couleur de 
la viande crue qu'il allongeait à volonté et avec lesquels il 
vous entortillait tant que l’on ne pouvait plus s’en défaire. 
Les Anglais vmrent si près que nous jugeâmes prudent de 
nous retirer. Le soir, tous les vaisseaux de guerre furent illu- 
minés. L’on me donna une fête le soir qui ne fut pas très mal 
pour cette petite ville, je m'amuse assez aux fêtes que l’on me 
donne en personne parce qu’il y a des personnes qui dansent 
assez ridiculement, il y avait entre autres une dame qui 
levait tellement le pied qu’on lui voyait la jambe jusqu’au 
genou et un monsieur qui, en dansant, ressemblait pas mal à 
une écrevisse qui ouvre ses pattes. 

Le 30, il fit tant de vent que l’on ne put pas aller sur mer; 
ces dames s’y hasardèrent un instant et furent obligées de 
rentrer au bout d’un quart d'heure, j'avais bien envie d’y 
aller parce que l’on me disait que cela ne se pouvait pas, parce 
que je possède l'esprit de contradiction à un point supérieur, 
mais le ministre ne le voulut pas parce qu’il craignait le dan- 
ger. Je fus donc obligée de me contenter d’aller sur le Zélan- 
dois, vaisseau sur le chantier qui sera lancé le 10 septembre. 
Il est aussi de 82 canons et est tout à fait achevé, à l’excep- 
tion de ses mâts, mais il n’est pas encore armé. La place du 
Zélandois est remarquable parce que c’est là où l’on fonda 
les premières maisons de Cherbourg, dont on lit, dans l’an- 
cienne chronique, que, vers le milieu du xrre siècle, Mathilde, 
petite-fille de Guillaume le Conquérant, reine d'Angleterre et 
duchesse de Normandie, fut, non loin du port de Cherbourg, 
assaillie d’une violente tempête ; que, se croyant près de périr, 
elle fit vœu de chanter une hymne en l'honneur de la Sainte 
Vierge et de fonder une abbaye sous son invocation au lieu 
où son vaisseau pourrait aborder. Le pilote ayant aperçu la 
terre et conçu l’espérance d’y arriver s’écria avec transport 
«çante Reyne vechi terra». Aussitôt Mathilde reconnaissante, 
se prosterna à genoux, chanta l'hymne et fit construire une 
chapelle près du ruisseau où elle aborda et qui porte encore 
je nom de Chantereine. Cette chapelle dont on voyait encore 
les ruines en 1790, était située un peu au-dessus de la place, 
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où, dans ce moment, on construit le vaisseau Zélandois. 
Mathilde, toujours fidèle à son vœu, fonda aussi l’abbaye de 
Cherbourg, desservie par des chanoines réguliers de l’ordre 
de Saint-Augustin et rasée par Charles II roi de Navarre, de 
peur que les Anglais n’y vinssent; la chapelle de Notre-Dame- 
du-Vœu éprouva le même sort, dans la suite. Et l’abbaye 
et la chapelle furent reconstruites, mais elle fut portée un 
peu au-dessus de l'emplacement qu’elle occupait jadis. Elle 
existe encore tout près du ruisseau de Chantereine et de l’an- 
cienne abbaye de Cherbourg, qui est devenue depuis la Révo- 
lution l’hôpital de la Marine. L'abbé, aujourd’hui cardinal de 
Bayanne, a été le dernier abbé commendataire de l’abbaye 
de Cherbourg jusqu’à la Révolution. On dit presque chaque 
jour la messe dans la chapèlle de Notre-Dame-du-Vœu; c’est 
à elle qu’à l'exemple de Mathilde se recommandent les marins 
assaillis par des tempêtes. A peine descendus à terre, ils 
allaient en procession s'acquitter de leurs vœux avec tous 
les signes de respect et de reconnaissance envers l'Étoile de la 
mer. En 1790, cette chapelle a été transformée en poudrière. 
C’est à Charles VI que la France est redevable de la posses- 
sion de Cherbourg, mais les Anglais profitant de la maladie 
déplorable de ce monarque, descendirent en Normandie avec 
50 000 hommes et n’ayant pu venir à bout de s’emparer de 
Cherbourg vigoureusement défendu par ses habitants, ils 
en corrompirent le gouverneur à force d'argent, et cette place 
leur fut livrée en 1418. Charles VII les en chassa en 1450. Les 
habitants de Cherbourg, toujours pleins d'affection pour leurs 
souverains légitimes, pendant les trente-deux années qu'ils 
vécurent sous la domination des Anglais et, depuis 1418 jus- 
qu’en 1450, avaient fait vœu à Dieu que, s’ils venaient à être 
délivrés du joug de ces insulaires, ils érigeraient dans l’église, 
en l’honneur de la Vierge, un monument propre à retracer 
l’image de son Assomption dans le ciel. Ce monument fut 
exécuté sous la direction de Jean Amber, architecte de Cher- 
bourg, fut achevé en 1468 et placé sous la voûte de la nef 
de Notre-Dame-de-la-Montée, aujourd’hui l’église paroissiale. 
Cette machine représentait, en personnages mus par des res- 
sorts, le couronnement de la Mère de Dieu dans le ciel. Ce 
pieux spectacle attirait un grand concours de monde à Cher- 
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bourg dans les fêtes solennelles, surtout le jour de l’Assomp- 
tion, il donna naissance à une illustre et nombreuse confré- 
rie composée de toute la noblesse de la France, de l’Angle- 
terre et de la Hollande et qui s’honorait de compter à sa tête 
le cardinal Georges d'Autriche, archevêque de Valence, oncle 
de Charles-Quint. On cessa de faire mouvoir les ressorts de 
ce monument, en 1704, à cause d’un accident funeste survenu 
pendant la cérémonie, mais il a existé sous la voûte de Notre- 
Dame-de-la-Montée jusqu’au commencement de la Révolution. 
Le 28 avril 1532, le roi François [°° vint à Cherbourg. Les clefs 
de la ville lui furent présentées par Jean Lasne, gouverneur 
de la place, lequel, à la tête des douze plus notables bour- 
geois, harangua Sa Majesté à la porte de Notre-Dame. Ensuite 
le roi se mit sous le dais, entra dans la ville et fut conduit à 
l’église, au milieu de laquelle il se plaça sur le trône. Le 
Te Deum fut entonné par le cardinal de Lorraine qui, dans ce 
voyage, avait accompagné le dauphin. Après cet hommage 
rendu à l’'Être Suprême, le roi se retira au château, y resta 
trois jours et accorda les plus (grandes) franchises à la ville. 
Les habitants de Cherbourg avaient amassé la somme de 
28 000 francs pour achever le portail de bas de la dite église, 
mais François IT ayant été fait prisonnier à la bataille de 
Pavie, la ville de Cherbourg consacra cette somme à la ran- 
çon de son souverain. 

En 1366, lorsque la ville de Cherbourg appartenait à 
Charles II, roi de Navarre, ce prince pour honorer les habi- 
tants de cette ville en considération de l’ardeur avec laquelle 
ils avaient repoussé ou attaqué les Anglais dans leur propre 
pays, les créa tous barons. On disait, en parlant d’un habitant 
de Cherbourg, père à baron. Cette ville où l'affection pour ses 
souverains, est une qualité distinctive et héréditaire, a pour 
devise ces mots : Semper sui conservatrix (qui s’est toujours 
défendue elle-même). 

Après avoir vu le Zélandois, je m'embarquai sur le bassin 
pour pouvoir dire que j'y avais été de toutes les façons : 
l’eau était très calme, il y avait des bateaux qui tâchaient 
d'entrer par l’ouverture du batardeau, mais elle n’était pas 
encore très grande et la mer était si houleuse qu’ils ne purent 
pas y parvenir. Je fis trois fois le tour et je me rendis après, 
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en voiture, dans le jardin de M. Cachin, l'ingénieur en 
chef. Il est situé à l’extrémité de la ville sur le chemin de 
Valogne, il est très petit, car il n’a que deux arpents et 
demi, mais on l’a planté avec un tel goût que l’on peut s’y 
promener plus d’une heure en passant toujours par de nou- 
veaux chemins. La maison est très petite, elle n’a que trois 
pièces. Plus loin, il y a une salle de billard taillée dans le roc, 
et le jardin est si bien arrangé que l’on croit que le Roule y est 
compris. Ses limites sont un ruisseau d’une eau bien claire 
dans lequel, par un gros temps, arrivent quelquefois des sau- 
mons de 20 à 30 livres. L’on monte et l’on jouit d’une très 
belle vue : d’un côté, l’on voit la rade, de l’autre le Roule et, 
derrière soi, le grand chemin et les vallons de Valogne. Le 
jardin a coûté bien de la peine à arranger. Quand M. Cachin 
l’acheta, ce n’était qu’un roc inculte et, à présent, il est remar- 
quable par sa belle venue et son beau gazon. Le ‘myrte, les 
hortensias y croissent en pleine terre et ce qui vient en serre 
chaude à Paris vient ici dans une serre ordinaire. La tempéra- 
ture, en hiver, ne va jamais au-dessous de deux degrés, et il 
ne tombe guère de neige, mais le temps est très inconstant. 
Je rentrai à quatre heures chez moi. Il faisait déjà un froid 
piquant; ce qui n’arrangea pas bien mon rhume et ce qui 
me fit penser que (je négligeais) un peu trop les sermons de 
M. Corvisart, mais je veux mériter mon titre de mauvaise 
malade. Le soir, il y eut spectacle : heureusement pas de 
pièce de circonstance. J'étais décidée à avoir la migraine dans 
ce cas. Le 31, je voulus faire mes adieux à la mer, elle était 
assez calme quand je m’embarquai, mais au bout de cinq 
minutes, il s’éleva un vent si considérable que je ne pus rien 
faire de tout ce que nous nous étions proposé. Nous flot- 
tâmes donc au gré des vagues pendant une heure et je 
débarquai dans le port des Marchands pour monter en calèche 
sur le Roule. Le chemin, pour y aller, est extrêmement mau- 
vais et cahotant. Il faut même faire un détour pour y monter, 
mais arrivé au sommet l’on est dédommagé par la belle vue 
dont on jouit de ce fort qui n’est pas très considérable. On 
voit Cherbourg à ses pieds et les collines à gauche, à droite 
la vallée délicieuse remplie de maisons de campagne et de 
bois, et, devant soi, la mer ; la mer à plus de quinze lieues 
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au large avec tous les vaisseaux qui ont l’air de petits points 
noirs. Dans le moment où je voulais me retourner pour voir 
la vue derrière moi, il survint un tel vent que je reçus une si 
grande bordée de poussière dans les yeux que je fus obligée 
d’y renoncer et que je fus contrainte à me borner à entendre 
dire qu’elle était magnifique. Je descendis à pied par un che- 
min affreux, rempli de cailloux et de grosses pierres rou- 
lantes, qui avaient leurs dangers, car quand on s’avisait de 
regarder (la vue) au lieu de son chemin, l’on courait de grands 
risques de s’estropier. Deux de ces messieurs se jetèrent par 
terre, ce qui nous fit rire beaucoup. Nous arrivâmes avec 
les pieds en compote à la maison où je fus bien agréablement 
surprise par l’heureuse nouvelle de la grande bataille de 
Dresde. Cette nouvelle nous fit passer fort gaiement notre 
dernière soirée à Cherbourg. Tout le monde était si content, 
il n’y a que moi qui ne jouissait pas d’une joie pure, nous 
avons gagné une bataille, mais cela ne me ramène pas l’'Em- 
pereur. Cette seule idée m’empoisonne toute ma félicité. 

Le lendemain, nous partîmes à huit heures du matin pour 
Caen. Le prince Aldobrandini s'était mis dans la tête qu’il ne 
fallait passer le Day qu’à cinq heures, de sorte qu’il nous fallut 
aller si doucement que l’impatience me prit. Quand elle cessa, 
l'ennui s’en suivit, et, pour me distraire, je mangeai toute la 
journée, il s’en suivit une indigestion, sans que le prince se 
doutât de tous les maux dont il était cause. Je crois qu’il s’en 
consolerait facilement parce qu’il a assez l’habitude d’im- 
patienter tout le monde. 

J’arrivai trop tard à Bayeux pour voir la tapisserie de la 
reine Mathilde, nous ne fîmes que changer de chevaux et nous 
arrivâmes à dix heures à Caen. Je partis le lendemain à huit 
heures; je déjeunai à Lisieux, dans une très belle maison. Nous 
quittâmes l’ancienne route entre le Marché-neuf et Brionne. 
Avant que d'arriver à cette dernière petite ville, l’on traverse 
un pays charmarit. Ce pays devient aride après; l’on ne fait que 
monter et descendre jusqu’au moment où l’on entre dans un 
bois très beau. Après cela, on arrive sur un site assez rapide 
où l’on découvre une vue assez superbe : la Seine à gauche à 
ses pieds, bordée des deux côtés de maisons de campagne et 
de jardins; des collines à gauche ; dans le fond de l'horizon, 
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d’autres plus élevées et à leurs pieds la ville de Rouen dont 
on ne voit que les clochers ; on arrive ainsi à Moulinaux où 
l’on change de chevaux. Je ne pus distinguer le reste de la 
route jusqu’à Rouen, car il faisait nuit. À une demi-lieue de 
Rouen, l’on entra dans une allée superbe qui était illuminée. 
Le maire m’y attendait. Le chemin jusqu’à Rouen était tout 
illuminé autour du pont de bateaux ; et les boulevards 
étaient illuminés d’une manière charmante. Une guirlande de 
lampions à laquelle était attachée une couronne, attachaient 
une allée à l’autre. Il y avait une pareille à chaque arbre. 
Cela faisait, de loin, un coup d'œil charmant. Je logeai chez 
le préfet, M. de Girardin, homme aimable qui a tout à fait 
de bonnes manières. Je logeai dans l’appartement de 
madame de Girardin qui donne sur un petit jardin et sur 
les boulevards. Il est seulement dommage qu’on n’y puisse 
pas dormir, car on fait un train terrible dans la rue dès 
quatre heures du matin. 

Aujourd’hui, je me suis levée de très mauvaise humeur, 
parce que je n’ai pas de nouvelles de l'Empereur. Il n’est pas 
exact. Je vois qu’il m'oublie. Ah ! il n’y a que nous autres 
femmes qui aiment avec constance. Les hommes sont si légers ; 
aussi ne devrait-on pas s’en affliger ; malheureusement, je ne 
suis pas assez raisonnable pour cela, mais je veux le punir. 
Je ne lui écrirai pas pendant huit jours, il verra comme c’est 
agréable. Le temps a été superbe toute la journée. J’ai reçu, 
à midi, les autorités qui sont très nombreuses. Il y a le frère 
de l’archichancelier qui est évêque ici et qui est effroyable. 
Quelqu'un me disait que l’on devrait le mettre sous verre et 
le conserver comme curiosité sous le nom de monstre marin. 
Rouen est une très grande ville, elle a 80 000 habitants et 
beaucoup de commerce, surtout en cotonnades et en sucre- 
ries. La ville m'a offert une corbeille de bonbons. Je suis sortie 
à midi et j'ai été voir le pont de pierre que l'Empereur fait 
construire et qui sera très beau : il est commencé depuis deux 
ans et sera fini dans huit. Il offre beaucoup de difficultés parce 
que l’eau a quarante pieds ici. L’on me montra aussi les plans 
pour l'élévation des quais et pour une Bourse qui sera bâtie 
sur le pont. Encore de nouveaux bienfaits de l'Empereur 
pour ses peuples et comment peut-on faire autremént que de 
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le chérir et de l’adorer? De là je me rendis dans la vallée de 
Deville qui s'étend à trois lieues de Rouen et qui est vraiment 
délicieuse. Elle est très étroite et remplie de maisons de cam- 
pagne et de jardins délicieux. Les bois qui sont sur les col- 
lines des deux côtés appartiennent à M. de Montault, cham- 
bellan de l'Empereur et l’un des plus riches propriétaires de 
ce pays. Il y a aussi beaucoup de manufactures ; je vis une 
très belle filature qui occupe plus de 600 ouvriers et qui file 
quatre milliers de coton par mois. Il y a beaucoup de machines 
très ingénieuses et tcutes nouvelles, mais je ne suis pas assez 
savante pour les expliquer. C’est la seule maison qui n’a jamais 
cessé ses payements. Le maire de Deville a une fabrique de 
rouge d'Inde qui touche à celle-ci et que j’ai été voir. Ils ont 
un secret pour faire des teintures rouges aussi belles que l’écar- 
late. En revenant vers Rouen, j'ai été voir une fabrique de 
toiles peintes, qui est très belle. J’y ai imprimé un morceau 
de toile. On en fait de très jolies et qui sont beaucoup ven- 
dues. Dans ce pays, on en fait 26 000 pièces par an. Le jardin 
de cette fabrique quoique petit, est très charmant : on a fait 
un joli salon d’un colombier. La maison est meublée avec un 
goût exquis. Je revins à Rouen par le même chemin où je suis 
venue : il y avait tous les habitants de la ville sur les boule- 
vards. Je me promenai un moment dans le jardin de la pré- 
fecture qui est fort petit. En rentrant, je reçus des nouvelles 
de l'Empereur, cela me donna des remords sur l’article que 
j'avais écrit ce matin. Il est vrai que, si nous ne sommes pas 
légères, nous jugeons au moins fort légèrement. J’eus beau- 
coup de monde à dîner; je causai avec le préfet et je l’enten- 
dis avec plaisir dire du bien de nos amis de Paris, car quand 
on est absente, c’est un bien doux plaisir de parler des gens 
pour qui on a de l’amitié. Les jeunes demoiselles m’apportè- 
rent une corbeille remplie des produits de l’industrie natio- 
nale; on me présenta les dames et j’allai au spectacle. La salle 
est très jolie, ronde. L’on donna le Billet de loterie, dont la 
musique aurait pu être charmante si elle avait été mieux 
exécutée. Après cela on me donna une pièce de circonstance 
qui était beaucoup plus jolie et plus simple que celle de Cher- 
bourg. Aussi m’étais-je promis de rayer la moitié des couplets 
avant. Entre les deux actes, il y a eu une cantate dont la 
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musique était d’un amateur. On dit que le feu d'artifice était 
superbe ; j’aimai mieux me coucher que de le regarder. 

Je suis partie aujourd’hui à midi, de Rouen ; nous avons 
employé plus d’une heure à traverser les boulevards, après 
cela nous allâmes plus vite. Le pays est très beau ; l’on va 
presque toujours au bord de la Seine ; on voit beaucoup de 
jolies maisons de campagne et beaucoup de bois. Entre Saint- 
Ouen et Notre-Dame du Vaudreuil, l’on passe le pont de 
l'Arche où l'Empereur a fait faire pour 150 000 francs de 
travaux. La Seine n’y était pas navigable : avec l’aide de 
deux écluses et un roc que l’on a dû bâtir dans le fond, on y 
passe à présent aussi bien qu'ailleurs. Le chemin jusqu’à 
Rosny est aussi joli que celui que nous avons parcouru 
avant. Nous dînâmes dans notre auberge malpropre de 
Meulan et nous arrivâmes à une heure du matin à Saint- 
Cloud, où j'ai fait tout de suite le vœu que ce voyage soit le 
dernier, 


Faut-il continuer? 

Ce voyage de Cherbourg précède de si peu le désastre de 
Leipzig. L'Empereur envisage dès lors comme la meilleure 
solution sa mort à l'ennemi. La défection des Allemands 
biseaute toutes les cartes. L’armée de 1813 si fortement enta- 
mée doit battre en retraite en hâte, redoutable encore, car 
à son passage à Hanau, elle écrase les Bavarois qui ont pré- 
tendu lui barrer la route. Marie-Louise, durant ces désastres, 
continue la même vie et s’efforce à faire bonne mine durant 
qu'autour d'elle manœuvrent des porteurs de trahison. 

Rentré le 9 novembre à Saint-Cloud, l'Empereur n’y peut 
tenir et rentre à Paris le 20, contre le gré de Marie-Louise. 
« Car l’air de Saint-Cloud lui profite mieux que celui de Paris. » 
À Paris, l'Empereur veut essayer si dans la représentation 
législative, il trouvera un élément sur quoi s’appuyer. Il parle, 
à ces parlementaires, de l'indépendance nationale : ils lui 
répondent par du patois libéraliste. Il tente par Marie- 
Louise, près de l’empereur d'Autriche, une suprême 
démarche en vue de la paix. L'empereur François répond 
par des mots et des mots plus que vagues, « ceci occa- 
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sionnera quelque retard jusqu'à ce qu'’enfin la chose soit en 
train ; alors elle ira, s’il plaît à Dieu ». Ainsi tout casse ; il 
ne reste à Napoléon que le peuple et son épée. 

Il va donc se jeter de nouveau aux batailles, laissant à 
Paris l’Impératrice régente qui « a, elle seule, plus d’intelli- 
gence que tous ses conseillers ». Et c’est par un billet de Napo- 
léon à Marie-Louise enlevé par les coureurs de Blücher que 
les Alliés apprendront le mouvement décisif que tente l’'Em- 
pereur et se jetteront sur la route de Paris où les traîtres les 
attendent pour leur livrer la ville et la France. 

Et c’est ici le dernier voyage que Marie-Louise fait en sou- 
veraine — souveraine proscrite — le voyage de Blois. Peut- 
être quelque jour en trouvera-t-on une relation de sa main — 


une relation gaie ! Un voyage à la Chapelle et Bachaumont 
qui tente de faire rire. 


Et maintenant que faut-il penser de cette femme qui, 
durant ces quatre années, a été l’Impératrice des Français ; 
qui, durant quelques mois où elle porte le titre de régente, 
semble habilitée par l'Empereur à tout diriger jusqu’au 
moment où il s'agirait vraiment de la mettre à l’œuvre et 
où il lui enlève tout pouvoir? Donc qu’elle ait cette extraor- 
dinaire habileté que lui attribue son mari, on n’en à aucune 
preuve, et l’on est disposé à penser qu'il y a là une illu- 
sion de tendresse maritale. Assurément, le texte du voyage à 
Saint-Quentin est fait pour changer l'opinion qu’on a géné- 
ralement sur l'intelligence de Marie-Louise. Elle est arrivée 
depuis trois mois en France, et elle pense, elle observe, elle 
écrit comme une Française avisée qui connaît les êtres. 
Elle dirige sur sa belle-sœur Caroline des observations qui 
montrent assez comme elle la voit ; et elle sait de même ce 
qu’elle doit penser de Metternich et du grand-duc de Wurtz- 
bourg qui tous deux font la cour à la reine de Naples. Elle 
semble regarder les paysages, comme elle sait juger les êtres. 

Et puis, brusquement, c’est fini. L'année suivante, ses lettres 
à l'Empereur sont d’une petite fille sage et amoureuse. Un. 
écrivain viennois a prétendu que chez elle l'amour n’exis- 
tait pas. Qu'est-ce donc? Et pourquoi ces inquiétudes, ces 
énervements, ces reproches, s’il n’y a pas d'amour? Toutefois, 
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admettant que l’Impératrice aime physiquement son mari, 
l’on ne saurait dire que l’amour ait développé son intelligence, 
et l'opinion qui prévaut à son sujet pourrait bien être fondée 
en justice. Toutefois, il ne serait point impossible qu’une 
grande timidité, un extrême embarras, de la hauteur, la conti- 
nuelle flatterie de la dame d'honneur aient élevé une muraille 
infranchissable entre elle et les dames du palais, entre elle 
et la société, entre elle et la France. Mais ce n’est vraisembla- 
blement pas madame de Montebello qui imprime cet air de 
niaiserie sur tout ce qu’elle dit et qu’elle écrit. Son père 
_ employait ses loisirs à fabriquer une cire à cacheter dont il 
était aussi fier que de ses couronnes. Mais, à moins qu’il 
ne faille penser qu’il n’ait eu aucune part aux actes de son 
gouvernement et qu'ils aient été tous du fait de ses ministres, 
on est bien contraint de reconnaître une suite dans les des- 
seins qui lui appartient, car quel que soit le ministre auquel 
il fait appel, il continue à suivre sa ligne ; elle s’infléchit, elle 
se tord, elle ne se brise point. A la vérité, on peut penser que 
l’empereur est le jouet d’une caste où il recrute tous ses 
serviteurs, à laquelle sa femme, ses frères, ses cousins, tout 
ce qui l’entoure appartient et qui lui impose à la fois ses 
idées et ses procédés d’action. Le jour où un des archiducs le 
plus célèbre et peut-on dire, le seul qui ait acquis une gloire 
personnelle, paraît s'opposer à ces résolutions qu’il taxe de 
félonie, il est mis à l’écart et disparaît. 

Livrée à elle-même, du moins en ce qui touche l'Empereur, 
que madame de Montebello n’ose point attaquer — pour le 
moment — Marie-Louise paraît éprouver pour Napoléon 
une sorte d'amour physique, une admiration qui tient à la 
foi dans son invincibilité, dans son génie, peut-être à sa 
robustesse physique et à sa générosité. Tout ce qu’elle souhaite 
il le lui offre, tout ce qu’elle désire pour elle et pour les siens, 
tout ce qui peut être une joie pour ses yeux, une parure pour 
son corps, il se fait un plaisir de le lui donner. Elle n’a rien à 
désirer et, sauf qu'il la prie à des moments de ne pas abuser 
de son estomac, il n’a garde de lui rien commander. Il est 
convaincu qu'elle est d'extraction quasi divine. Elle garde le 
prestige que lui confère sa naissance, qui la met si fort au- 
dessus de tous les individus, qu’elle en devient un être sacré 
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dont il participe. Elle a pris conscience de l'autorité dont il l’a 
revêtue et de l’étonnant prestige qu’il lui concède. Elle ne le 
mène point, mais, à des jours, il prend son conseil. Or, non seu- 
lement elle ne sait rien des êtres, mais dans le harem où il l’a 
enfermée et où elle-même se plaît à vivre, elle ne voit même 
pas qu'il y a autre chose qu’elle-même, la duchesse et le 
baron. 

Son fils? sait-elle qu'il existe. Quand il était tout petit 
enfant, elle redoutait de le prendre dans ses bras, et elle ne 
s’y risquait point. Elle n’a point appris à être mère dans la 
société si intime de madame de Montebello, qui, toute à sa 
haine contre la gouvernante, madame de Montesquiou, ne 
cherche que les moyens de nuire à celle-ci et, n’y pouvant 
mordre, l’écarte au moins le plus qu’elle peut et l'empêche 
de parvenir à l’Impératrice. On ne saurait dire qu’elle n’aime 
pas son fils. Elle ne le connaît pas et les mentions qu'elle fait 
de lui dans son journal suffisent à le prouver. 

Seul, le sentiment qu’elle a pour son père et pour ses frères 
et ses sœurs, domine impérieusement, comment n’en suivrait- 
elle pas l'impulsion quand elle sera arrachée du milieu où elle 
vit? — Seule la duchesse pourrait lutter et elle n’aura garde. 
D’autres influences il n’en est pas : femmes rouges, femmes 
blanches et femmes noires ont la même valeur devant elle et 
elles ne sont pas. Il y aurait l'Empereur. Et pour les raisons 
qu’on a vues, mais surtout parce que cette jeune femme a 
des sens exigeants et impératifs. Tout s'explique par là ; ce 
n’est pas beau pour l'humanité, mais ne faut-il pas se rendre 
compte que si l’heureuse Autriche gagne par les mariages ce 
que d’autres nations acquièrent l’épée en main, les filles d’Au- 
triche portent sur elles un enjeu qui n’est point négligeable ? 

Oh ! la misérable femme ! N'est-ce pas elle qui, à Blois, au 
milieu du désastre, ayant permis que deux chambellans fussent 
introduits dans la chambre où elle est couchée, suit le regard 
de l’un d’eux, croit voir qu'il est attaché sur son pied et lui 
dit : « Vous regardez mon pied, il est joli, n’est-ce pas? » 

« Oh ! femme, femme », carogne de femme! n'est-ce pas, 
Figaro ? 

FRÉDÉRIC MASSON 
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Le sommeil est impossible. Et ce grand œil jaune du 
ciel pékinois, ce grand soleil si quotidien qu’on le réclame 
comme un dû, qu’on l’attend comme un ami fidèle. Je m’ac- 
corde donc plein congé, puisque mes professeurs eux-mêmes. 

Et ce grand soleil donne encore une ombre allongée que 
je suis debout, dehors, à cheval, en route pour n’importe où 
sous sa lumière et sous le bol bleu sans tache... — n'importe 
où, c’est-à-dire évidemment près du Palais. 

D'instinct, me voici face à Tong-Houa-men, la porte de 
l'Orient Fleuri, — jamais vue encore à cette heure princière… 
encombrée de chars à mules, de valets, d’eunuques et d’offi- 
ciers en tenue de cérémonie : le chapeau d’été, le chapeau 
conique de paille à la queue de crin rouge, que l’on coiffe par 
ordre aujourd’hui. Par-dessus tout, le flanc violet du mur, 
coiffé des trois chapes recourbées.. Je sais, d’instinct, que la 
porte va s’ouvrir. 

Elle s’ouvre. Un flot en débouche et me refoule. Je prends 
poste à l’angle de la grande avenue par lequel il faudra bien 
que le cortège tourne. La garde, échelonnée de dix pas en 
dix pas, ose à peine écarter l’Européen que je suis. On 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars 1921. 
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voudrait bien me faire descendre de cheval. Je descends..On 
me laisse libre ; et, simplement, au moyen de quelques mouve- 
ments de coude st on accepte ma pe au premier rang, 
et je vais voir. 

Je vais bien voir. C’est l’heure de la sortie du Grand Conseil, 
tenu chaque jour avant l’aube, logiquement, afin de régler par 
avance de quoi sera {fait ce jour-ci. Le Régent sort le pre- 
mier, pour regagner, hors de ces murs, ses maisons privées ; 
voilà son escorte, à toute allure, droit sur moi ; d’abord des 
ambleurs mongols, portant en vedette des étendards.. puis, 
un extraordinaire cavalier, jeune et rond, brun de visage, 
trapu et vif, serrant fortement de ses courtes jambes la selle 
haute très arçonnée, la selle chinoise qui le juche bien plus 
haut que l’échine de son cheval... Un œil étincelant qui fouille 
à la fois la rue et les passants. Dans un éclair, voilà toute la 
chevauchée Tartare conquérante, aux prises, il y a deux cent 
quarante ans, avec la Chine soumise... Ces Mandchous, durs 
et mobiles, à la tresse longue, servant à lier les paquetages 
au-dessus du front, pour la traversée des fleuves à la remor- 
que de la queue de leurs chevaux... Le fait est là ! Ce sont 
les conquérants, et depuis, par centaines de millions, les Chi- 
nois se rasent le front et tressent leurs cheveux en natte.., 
sans jamais passer une rivière... 

Le conquérant comme les autres, en un clin d’œil, a passé 
la rue. Et toute la Mandchourie chevauche et semble détaler 
avec lui. 

Toute... jusqu’à la déplorable voiture de gala européenne 
où j'aperçois, derrière les vitres, le Prince Tch’ouen; Lui, fils 
du Septième Prince et Régent de l’Empire, il a choisi la mode 
européenne ! — Déjà ! — Et ce sont deux grands trotteurs 
russes qui l’'emmènent, à bonne allure, je dois le reconnaître !.… 

Il va passer, après un autre tournant ou deux, sur le pont 
de Heou-men, le pont de l’attentat. Je puis donc sauter à 
cheval. Je suivrai au trot ou au petit galop dans les allées 
latérales de ces voies larges de Pékin. Je vais. 

Mais derrière la voiture du Régent, une curieuse figure 
de jeune officier mandchou m'’arrête net au montoir. Mince, 
le nez un peu fort, de beaux yeux sombres... — Je jurerais 
reconnaître René Leys en personne... si mon serment à ce pro- 
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pos n’était parfaitement ridicule... Le cavalier passe à toute 
allure et se perd au milieu des autres. Mais cet excellent René 
Leys sera bien amusé ou peut-être scandalisé quand je lui 
avouerai innocemment iui avoir trouvé un « sosie » dans la 
Garde Impériale ! 

Je perds du temps à dévisager le sosie. Tout est loin. Les 
cavaliers s’enfuient à la débandade.. Voici un nouveau défilé, 
moins rapide, mais combien plus classique ! Une chaise à 
huit porteurs, et, dedans, la silhouette large du Grand Conseil- 
ler Na-T’ong, « premier Protecteur ». Il est vraiment beau à 
voir, assis et puissant, — mais difficile à suivre exactement 
à une allure de cheval : trop lent pour le trot, il dépasse mes 
foulées de pas, et d’ailleurs, aucune bombe, aucun attentat 
à espérer sous ce gros personnage peu offensif. 

Je rentre chez moi. Je m’endors enfin. qu'il est tard ! Et 
je n'ai pas de fleurs ! En faut-il pour recevoir une jeune femme 
mandchoue? Car je sais depuis une heure à peine, par les 
soins de mon boy, que — loin de remonter à notre second 
Empire (je paraphrase), — madame Wang actuelle, est la 
troisième madame Wang, c’est-à-dire ma toute contempo- 
raine.… 

Enfin, il est tard. On n’attend point la nuit close pour dîner 
en Chine. Je n’ai pas de fleurs !.. Pour couper court à toute 
hésitation, les voici. 


Spectacle inoublié. La «troisième madame Wang » s’avance 
sur ses hautes semelles blanches, épaisses de trois pouces, et 
balance un corps fluet et long surmonté d’un visage que j'ai 
bien vu du premier coup, et que je mets en vedette dans mon 
portrait : c’est une lune ovalaire, fardée de blanc, découpée 
de longs yeux bridés comme il s'impose, tamponnée aux deux 
pommettes d’admirables disques d’un rouge carminé du der- 
nier fatal. Les cheveux, lissés et collés, ont le noir bien connu 
de l’aile de corbeau, — qui est bleu ; ils se relèvent en arrière, 
se plaquent sur la large broche d’argent. Enfin, le cou pos- 
sède évidemment ce «poli gras du suif épuré et figé. » (Livre 
des vers, ode dix-millième.) 

Au fait je suis dix mille fois ridicule de me moquer ainsi. 
Ce visage, raclé à fond, laisserait voir un agréable champ de 
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peau claire ; et sous la robe droite mandchoue, les épaules et 
les reins se meuvent d’un élancé adolescent. Et vraiment 
ceci me distrait des formes grasses et de la petitesse dodue 
que revêt un peu trop la beauté chinoise du nord... 

Je n’exprime évidemment aucün de ces divers sentiments. 
Je fais des gestes mandchous appris de la veille, auprès du 
mari. Lui, est fier de mener sa femme en «soirée européenne ». 
Elle, très amusée de mes fourchettes à quatre dents, de mes 
couteaux, de mes verres, — de voir changer tant de fois d’as- 
siettes pour si peu de services. Mais elle s'intéresse tout à fait 
au mauvais champagne que le père Leys et Cie m’a fourni, 
voici un mois, à des prix défiant toute surenchère. 

Mon boy sert de mauvaise grâce. Lui seul et moi sentons 
l’indécence, pour cette honnête femme, à se trouver près de 
son mari assise à la même table... même européenne ! Mais 
la lampe baisse ; les couleurs trop vives reculent ; la coiffure 
largement équarrie se perd dans les ombres... Il ne reste que 
des yeux presque débridés ; un nez... existant, presque modelé, 
et surtout ces épaules minces sous la soie souple et mince de 
la robe. Vraiment, l’on conçoit ici toute la féminité de la 
longue et impudique robe, à voir la femelle chinoise se pan- 
talonner de deux fourreaux chastement ficelés à la cheville, 
serrés à la taille, et inexpugnable à tous les désirs qu’elle a, 
par avance, éteints. 

Je n’omets point que les dames mandchoues ne sautillent 
pas sur des moignons aiguisés; mais marchent hautement, 
le pied à plat sur les épaisses semelles blanches. 

Madame Wang, si mon vocabulaire à peine éclos compor- 
tait plus de mots poétiques et floraux que votre vieil époux 
ne m'en a appris encore, soyez certaine de mon premier soin 
à les essayer, à son insu, à vos pieds. 


14 mai 1911. 


J'entre au hasard, de bon matin, dans mes bâtiments 
du sud. Tiens ! Ah par exemple ! Il est là ; couché à peu près 
habillé sur son lit, et dormant. Il est très pâle. Mais quand est- 


il rentré? Je n’ai pas entendu ouvrir. ayant profondément 
rêvé de madame Wang. 
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Je sors très doucement. J’appelle le boy : il ne sait rien, 
mais injurie le second boy qui le renvoie au coolie, qui dénonce 
le portier, lequel n’était pas à sa porte. Le fait est là : René 
Leys, rentré pendant la nuit, dort enfin chez moi. Pourquoi ne 
pas se déshabiller? Est-il si paresseux, si timide, si pressé de 
ressortir? Je recommande à mes gens (ce qui est aussitôt 
répété à voix perçante), qu’on ne fasse aucun bruit ce matin... 


… — Comment ! Vous voilà debout, à cette heure ! Où allez- 
vous maintenant? 

— Faire mon cours, — répond tout naturellement René 
Leys, lavé, cravaté, les joues mates un peu rosies, qui sort de 
sa chambre et s’apprête à s’en aller. 

Je n’ose retenir un si ponctuel professeur. Vexé, je m’en 
prends à mes domestiques. Le portier, qui rentre tout juste 
et très innocemment jure avoir dû, cette nuit-là, pleurer à 
domicile la mort de son père adoptif. 

Je travaille peu ce matin. Je regarde par-dessus mes toits 
élégamment courbes des angles. Je regarde l’été approfondis- 
sant le rectangle bleu qui m’appartient dans le Ciel, par droit 
de locataire, à Pékin. Je regarde mon lotus dans la grande 
vasque où devraient en bonne coutume nager des poissons 
compliqués; et, par désœuÿrement, je mesure, je jauge, à la 
course de mon ombre oblique, s’approchant de l’axe des bâti- 
ments majeurs, — quelle est l’heure, marquée par le jour, à 
cet instant que voici. Et quand l'ombre de mon corps se con- 
fond exactement en cet axe, je sens à travers moi qu'il est 
midi au méridien du lieu que j'habite, où je suis planté, sur 
les dalles pénétrées de lumière, dans la cuve quadrangulaire 
de la cour qui est mon Palais à moi ! 

C'est à ce moment juste qu'il revient une seconde fois. 
Mais point seul : trois jeunes élégants l’accompagnent. Il 
présente : 

— Messieurs Tie-leang, Leang-tch’en et Ngo-ko…. 

Parfait, tous Mandchous : ces noms à deux caractères ne 
trompent pas. 

Il dit également le mien : 

— Monsieur Sié. 


C’est le monosyllabe choisi parmi les noms classiques des 
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« Cent Familles » auquel se réduit mon nom occidental, 
extrême-occidental, du bout de la terre, du « Finis-tère…. » 
mon nom breton de « Segalen ». Mon prénom hérite des deux 
derniers sons. Le tout se prononce « Sié Ko-lan », et me dé- 
plaît un peu, car, traduisant, j'obtiens sans erreur (outre le 
mot « Sié », nom de famille) Ko-lan, « orchidée du Pavillon 
des Vierges ». Je prise davantage mon « Épi de Seigle » 
breton. 

L'heure de cette visite m'incline à croire que ces jeunes gens 
viennent tous faire honneur à mon déjeuner. Sans trouble, je 
fais tenir à mon cuisinier la nouvelle : «trois hôtes de plus 
à ma table », assuré que nous mangerons dans un instant, 
comme cinq, et que je paierai, ce soir, comme si nous avions 
été douze. 

Cependant que mes «hôtes » devisent entre eux et repèrent 
les indispensables objets européens acceptés dans ma maison 
chinoise, René Leys complète la présentation : 

— Ce gros-là, le plus gros, celui qui fouille votre biblio- 
thèque, est employé au Ministère des Rites. L'autre, le petit 
avec des sourcils froncés, est le neveu du Prince Lang. 

— Ah! oui,votre élève? 

— Non, ce n’est pas mon élève : c’est mon ami. 

— Vous m'’aviez dit avoir pour élève le « neveu du Prince 
Lang », 

René Leys me regarde, et avec une précision commisérante : 

— Le Prince Lang a dix et quelques neveux. C’est le 
onzième qui suit mon cours. Celui-ci est le sixième. 

— Pardon ! et ce « troisième », là-bas, qui va crever mon 
stylographe en l’écrasant comme un pinceau chinois? 

— Lui? 

René Leys se rapproche de mon oreille, et y déverse res- 
pectueusement : 

— C’est le premier fils du Prince Kong ! 

Oh! oh! voilà qui est précis et important. Que ce jeune 
homme dévaste mon bureau s’il daigne ! C’est le premier fils 
du Prince Kong ! Et je me récite comme un paragraphe du 
Gotha chinois, les alliances et les convols du vieux Mandchou 
célèbre pour ses négociations d’il y a cinquante ans, victo- 
rieuses au milieu de la défaite, sur les « ruines fumantes du 
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Palais d'Été ». (Monument désormais historique.) « Premier 
Fils ».…. historique, également. Mais quelle étonnante dispro- 
portion d'années entre luïet son pèrel Il porte cet âge éternel 
— de vingf à trente-cinq — de tous les Chinois ou Mandchous 
ou Mongols qui ne sont pas très vieux. 

— Je vous ai amené mes amis, dit enfin René Leys, — 
parce que rien ne vaut une conversation multiple pour ensei- 
gner vite une langue, et surtout, afin que nous les retrouvions 
ce soir, à Ts’ien-men-waï... s’il vous convient d’y aller. 

Ce soir même. Entendu. La comparaison sera fraîche entre 
ma dame mandchoue, d'hier, et nos prostituées chinoises 
d'aujourd'hui. On déjeune. Ils parlent entre eux, du bout des 
lèvres. Le plus incompréhensible de tous est René Leys qui 
jette des bons mots et des allusions rapides. 

Enfin, ces jeunes gens de haute famille me quittent pour 
aller « à leurs affaires », s’excusant fort d’avoir interrompu 
les miennes. 

Entre ce déjeuner et la nuit qui se prépare, rien de mieux que 
m'en aller longuement contempler toute la ville de son point le 
plus haut. Je vais donc gagner le nord, et monter à l’ancestrale 
tour de la cloche, le « Tchong-leou », douairière mongole de 
tous les monuments... Du haut de sa terrasse crénelée de blanc, 
je verrai, droit au sud, le volumineux Kou-Leou, « Tour du 
Tambour », la Montagne de la Contemplation, le Palais 
distant et clos, les murailles de la Cité Tartare, limites caté- 
goriques à coins droits. Et, plus loin que le sud, le rectangle 
difforme de la « Ville Chinoise », couchée comme une vache 
de trait au pied de la Cité conquérante... D'un coup d'œil de 
fondateur, je tracerai dans ia campagne environnante l'im- 
mense quadrilatère, la ville extérieure (dont la chinoise n’est 
que le faubourg), la conception monumentaire totale que 
le Grand Empereur rêva « qui régna voici quatre cents 
années, durant la période Yong-Lo », trop courte à l’accom- 
plissement. de son mur. Dans ces limites, fictives ou debout, 
je sais que du haut de la Tour je verrai s'étendre la capitale du 
Nord, mosaïque vert-de-saule, jaune de toits impériaux, 
grises de maisons d'habitants, si bien étalée dans sa plaine. 

Je sais que me détournant, me recueillant au sombre du 
monument quime porte, je puis faire sonner du bout des doigts 

1e Avril 1921. 3 
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la cuve en bronze de la cloche. éveiller pour moi seul sa voix 
de fer et de cuivre et d’airain étouffé... qui découpe le temps 
des veilles, comme je viens de recadastrer l’espace étendu. 

… Si je tarde ainsi à faire seller mon poney pour m'en aller 
à la Tour de la Cloche, le soleil s’en ira crever derrière « les 
Collines de l’ouest » qui montent la garde à cinq ou six lieues 
sur la plaine. Mais dans ces jours du solstice des chaleurs, il 
fera clair encore à ma rentrée... 

Je sais d'avance tout ce qui se fera, tout ce qui est, tout 
ce qui demeure impossible. Pourquoi fatiguer de redites ce 
manuscrit. Mieux vaut sortir librement, plus tard, quand le 
jour se refermera, afin de mûrir le dessein, — grandi au fond 
du crépuscule incertain du seul rêve, — dans ce moment 


intérieur qui, roulant sur lui-même, ne se répète néanmoins 
jamais. 


Même soir. 


Le rendez-vous est bien ici. C’est bien un restaurant : 
cette façade où vont et viennent des conducteurs de chars, 
des marmitons portant des victuailles, des eunuques.. 


J'hésite cependant. On n'entre pas ainsi impudemment dans 
le Palais des « Délices Temporelles », dont le nom se peint 
en gros caractères noirs sur la lanterne. Mais c’est bien lui. 
C’est René Leys qui du fond du couloir étroit s’en vient à ma 
rencontre et m'introduit : simplement ; dignement ; vérita- 
blement chez lui. 

Une cour, amusante d’ombres et de passes de lumières.…., 
une salle., une autre cour ; un « escalier » — échelle incom- 
mode mais rare dans ces bâtiments chinois toujours de plain- 
pied. 

— Nous dînerons, — m'explique René Leys, — dans le 
« Pavillon supérieur », ce qui est beaucoup plus distingué. 

Ah ! voici tous les amis. J’ai déjà le mot de « vieux amis » 
à la bouche. Je me sens guilleret et tout à l’aise au milieu 
de ces jeunes gens de familles très excellentes, réunis évi- 
demment pour « s'amuser ». L'on va donc s'amuser. Énor- 
mément. Le Chinois sait boire, oui. Mais le Mandchou de 
bonne race, descendu presque de Sibérie, joint, sur ce point, 
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le savoir du Chinois à l’imposante capacité du Russe, — son 
beau-frère. 

Et les voilà tous : le « gros à lunettes » le « Petit 
Neveu », le « Premier fils historique ».… Aïnsi les ai-je déjà 
qualifiés, usant du droit de l’ami donnant à ses nouveaux amis 
des désignations tout amicales. Mais cet autre... surprenant et 
déjà connu... Où l’ai-je donc rencontré? Cet œil vif, ces courtes 
jambes arquées, qui cherchent la selle en marchant. Aucun 
doute, c’est mon « Conquérant tartare », à l'avant-garde du 
cortège de ce matin : nul étonnement de ma part à la présenta- 
tion : | | 

— Voici Monsieur Tchao, chef de l’escorte du Régent. 

Il me serre gauchement le pouce, oubliant dans une effusion 
mal apprise d’adjoindre les quatre derniers doigts que j’ai 
honte, un instant, de voir ainsi tenus à l’écart. Je pardonne, 
René Leys complète à mots couverts : « un officier de premer 
ordre, très dévoué, très courageux, extrêmement susceptible, 
et terrible quand il a bu». 

Sans aucun doute : avec ce cou de crapaud solitaire, ce front 
rasé à l'extrême et presque jusqu’à l’occiput... oh ! je revois 
derrière lui toute la Mandchourie dévalant et caracolant 
du nord au sud, irasciole et pourtant loyale au nouvel 
Empire établi ! Bons soudards, bons archers, bons sabreurs.…. 
avant tout. intelligents. ensuite. et terribles quand ils 
ont... ; 

Eh bien, qu’il s’enivre. Et, s’il casse terriblement quelques 
verres après boire, eh bien, je les paierai ! 

Enfin, l’on va s’amuser. 

Mais, qu'est-ce que l’on peut bien attendre pour s'amuser? 

Ce qu’on attend, — ou plutôt, celui qu’on attend? C’est, 
explique René Leys, tout simplement le Vieil Oncle du 
« Petit » qui est là, « l’oncle du neveu du Prince Lang ». Oh! 
parfait : un raisonnement bref me fait conclure que cet 
oncle est le prince lui-même, et c’est avec une gravité 
excessive que je me fais présenter par René Leys au noble 
vieillard qui surgit... 

Ensuite, je déchante : il paraît que ce « onzième neveu du 
Prince Lang » a autant d’oncles que le Prince a de neveux... 
Celui-ci «en est un autre », le quatrième ou le quatre-vingtième, 
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peu importe. Enfin, un noble vieillard qui vient s’amuser avec 
nous. 

De mieux en mieux. J’aime infiniment voir s’amuser la 
vieillesse. L’oncle paraît disposé à quelques jeux. A peine 
avons-nous pris place à deux tables, que cet ancêtre galant 
propose de « prier quelques chanteuses ». J’y compte bien ; 
m'étonnerai-je de voir ici la musique préludant aux brèves 
fiançailles et à ces ébats que nous provoquons si bien chez 
nous par la danse? 

René Leys, qui semble « recevoir » et, si j’en juge par son 
importance, être « celui qui paie » au dessert, commande un 
pinceau, de l’encre, une longue feuille de papier rouge, et jette 
élégamment des traits. C’est une invitation en règle : il est 
décent, avant d’aller chez ces dames, de les traiter d’abord en 
ce lieu. 

Que l'attente me paraît longue ! Il y avait bien des pro- 
messes sous les noms écrits : « Jade aux cinq couleurs », 
« Sœur minuscule », « Patience expérimentée », « Montagne 
fleurie », « Branche de Broussonetia Purpurea».… (du moins 
est-ce la version latine qu’en donnent dans leur lexique sino- 
français les Pères de la Compagnie de Jésus). Pour finir, ce 
nom d’un baptême inattendu et qu'on hésite à dire profes- 
sionnel : « Pureté indiscutable ». 

Que l’attente devient peu tolérable ! Ni les premiers, ni 
les seconds, ni les dixièmes services qui déjà couvrent les 
tables, ne comblent ma soif et ne trompent cette attente. 
Enfin, enfin, les voilà ! 

Maintenant, il s’agit peut-être de choisir. ou bien d'attendre 
encore? René Leys ne me faisant aucun signe, je me risque. 
Il m’arrête : 

— Pas celle-là ! C’est la « fiancée » du deuxième fils du 
Prince T’aï. 

— Oh! pardon ! Alors, celle-ci, peut-être? 

— Impossible ! C’est la petite « Sœur minuscule ». Elle 
est déja la concubine attitrée du Vieil Oncle. 

J'aurais bien dû m'en douter ! Et pourtant, « Sœur minus- 
cule » enfermait, tout comme le restaurant, des promesses 
palpables de délices véritablement temporelles. 

Alors, au hasard. — Cette grosse fille? 
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— Si vous voulez, — m'’accorde René Leys. -Il ajoute 
négligemment : 

— C'est la policière dont je vous avais parlé, « Jade aux 
cinq couleurs ». 

Je voudrais bien retirer mon choix : l’amour policier me 
trouble par avance : je vais être fouillé, déshabillé, retourné 
jusqu’au fond de l’âme ; je vais être dénoncé, inculpé, impliqué 
dans des forfaits gratuits. 

Je voudrais retirer mon choix. Il est trop tard : j’ai tout 
avoué d'avance : la belle policière est près de moi. 

Je me rassure aussitôt : le repas se fait tout familial et reste 
décent, même à la chinoise, car les convives mâles mangent 
seuls, servis par leurs épouses temporaires. C’est fort bien : 
la Policière aux cinq couleurs manie les bâtonnets beaucoup 
mieux que moi. J’aime cette répartition du travail alimentaire : 
j'ouvre la bouche; elle y place délicatement des objets savou- 
reux ; je mastique et déglutis. Je bois aussi. J’ai déjà bu, je 
crois. Ces tasses, plus petites que les tasses pour le thé, 
s’emplissent d’un vin tiède, d’un vin transparent comme le 
vieux marc. d’un vin de roses, dit René Leys, qui en boit 
peu, mais me prie de boire. Je bois. J’ai déjà bu. 

J'essaie de bien connaître les convives et leurs invitées. 
Le Vieil Oncle confère d’assez près avec sa « Sœur minuscule ». 
Mais, — commente de loin René Leys, — « ils parlent d’af- 
faires : il veut l'acheter comme sixième concubine, et ils ne 
sont pas d’accord sur le prix ». 

Cette absence de sentimentalisme me dégoûte tout d’un 
coup. Je regarde ailleurs vers le neveu... qui s’efforce discrète- 
ment de ne point porter ses regards, même respectueux, du 
côté de son oncle. Le Gros Bon Garçon, sur sa gauche, vient 
d’hériter de « Patience expérimentée ». Ayons confiance ! 
Attendons ! Nous verrons bien ! Il me semble qu’à ce coin de 
table, « Montagne fleurie » est aux petits soins du « Chef d’Es- 
corte », cependant que « Branche de Broussonetia » malgré 
son nom, n’a trouvé aucun inviteur. Il reste aussi « Pureté 
indiscutable ».… 

Je fais signe à René Leys l’invitant à combler l’un de ces 
veuvages. Il répond à peine. Il s'occupe bien de cela ! Il est 
tout entier à tout autre chose ! A cette histoire que l’on se 
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raconte avec vivacité (le Chef d'Escorte en est certainement le 
héros, car il mime un jeu terrible : un homme coupé en deux ! 
d’un revers de sabre !) Serait-il déjà soupçonné, convaincu, 
disgracié, condamné à mourir demain? Ce soir? Tout de suite? 
Là? 

— Non! — rassure René Leys. — Le Chef d’'Escorte en 
conduisant ce matin la sortie du Grand Conseil — qui sort 
par Tong-Houa-Men (la porte. vous connaissez?) eh bien, 
il a vu des gens de mauvaise allure rassemblés au premier 
tournant, derrière le cordon des troupes. Il les a fait 
disperser à coups de plat de sabre, mais un de ses cavaliers 
est tombé de cheval sur son propre sabre, et s’est coupé 
en deux... s 

— Oh ! seulement en deux? Vous en êtes sûr? Et ce matin 


au tournant de Tong-Houa-Men? Mais j'y étais ! Je n’ai rien 
vu. 


— C'est que les autres ont emporté le corps, — m'explique 
René Leys. — Le Régent lui-même n’a rien vu. 

J'ai bel et bien raté mon attentat ! J'aurais dû suivre à 
toute allure le cortège. C’est ce diable de sosie qui m’a valu 
le retard. Je dis en plaisantant à René Leys combien je le 
félicite de ses nouvelles fonctions : Grand Suiveur à la Garde 
Impériale. Je le complimente de monter avec tant d’aisance 
les poneys mandchous sellés à la chinoise. Je me promets, 
quelque jour, de m'’en aller le voir défiler de nouveau... Et 
j'attends quelque impertinence.. une dénégation…. 

René Leys ne nie rien, et ne se renie pas. Il prend toutefois 
quelque temps avant de répondre : 

— Vous ne me verrez plus défiler dans l’escorte : je viens 
d’être nommé... ailleurs. 

Et il se remet à bavarder, avec trois convives à la fois, 
bien avant que j’aie pu lui demander quelles étaient ces fonc- 
tions d’« ailleurs ». Le voici engagé dans une partie de « doigts 
montrés », et échangeant avec le « Premier fils historique » des 
gestes vifs, des chiffres jetés comme aux enchères, l’œil prompt 
à saisir le nombre surgi afin d’ajouter juste assez pour faire 
« dix ». Et le perdant boit. René Leys gagne à coup sûr, et 
boit peu. Je joue assez mal et bois bien.Que ce vin de roses 
est tiède! Que ma courtisane est tiède aussi! mais si pleine 
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d’attentions.. réservées. Quelle décence dans ce festin ! 
Quelle décence.. 

Oui. Et quand cela finira-t-il? 

Dans une salle à peine séparée de nous par une cloison dis- 
jointe, il y a un bien autre tumulte ! Mais connu : ces sauts 
de bouchons, ces fusées de rires au champagne, ces éclabous- 
sements de voix européennes dont la plupart, si je ne me 
trompe, sont françaises. Je me croyais en plein milieu chi- 
nois. Et si je n’avais pas, à côté de moi, à toucher, le corps 
pantalonné de soie de ma courtisane choisie, je recon- 
naîtrais les échos d’un certain « Mont des Martyrs » dont 
on célèbre tous les soirs très loin d'ici la fête païenne et. 
parisienne. 

— C'est bien ça, — devine René Leys, qui vient d’obliger 
son adversaire à « dessécher la coupe une dixième fois » — il y 
a là deux ou trois ménages français qui ont voulu tâter de la 
cuisine chinoise. Les boys m'ont dit qu'ils avaient leurs provi- 
sions avec eux, et aussi du champagne. 

— Quelle grossièreté quand on a le vin de roses! Non, 
René, voyons! n’exagérez pas : c’est ma trente-huitième 
tasse. Eh bien, « Kan-pei », je te l’assèche ! 

Je crois bien l’avoir appelé « René ». Je m’attends presque 
à l'entendre me répondre « Victor ». 

— Et qui sont-ce? — continuai-je, — imperturbablement. 

Peu importe. René Leys nomme des noms. Je ne daigne. 
Je retiens seulement que ce sont des couples mariés. Très 
mariés. Mais, par la barbe de l'inventeur du mariage, qw’ils 
ont l’air de bien s’amuser sans contrainte ni contrat ! 

Je regarde passionnément mon épouse, moi; je regarde ma 
belle Polieière, élue provisoire, maîtresse postiche. Elle ne 
s’amuse certainement point. Elle remplit auprès de moi une 
fonction honorable. Elle a dormi beaucoup aujourd’hui pour 
être si naturellement éveillée ce soir. J’ai des scrupules à 
troubler cette sérénité si. professionnelle. Pourtant, voici 
qu’elle consent à s’asseoir à peine, comme on embrasse du 
bout des lèvres, sur la pointe extrême de mon genou. Mais tout 
d’un coup, voici la propriétaire du terrain, debout, indignée.… 
Maladresse, de ma part, ou empiétement? Non. Ma Policière 
désigne et accuse la cloison : faite surtout de nombreux 
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interstices… Et en effet : nous sommes à travers la paroi, 
épiés, dénombrés, considérés à loisir par des yeux malicieu- 
sement européens : nous faisons la joie de ces dames mariées. 
Elles nous envient? Plutôt nous ridiculisent-elles d’être si 
prudes, à cette heure, et si peu avaneés. J’ai quelque envie 
de rendre par le regard, œil pour œil. Je sais bien que tant 
de bruit et tant de rires ne va pas sans quelques abandons. 
Je les en félicite : moi je n’ai rien obtenu ! 

Frierais-je à la rescousse René Leys? Non pas ! Il est déjà 
levé de table et s’écarte, entraînant l’« Indiscutable Pureté ». 
Je vois son jeu : il l’achète, indiscutablement. 

Le dîner est fini! On a goûté, comme il convient, aux der- 
niers potages, lappé quelques grains complémentaires de riz. 
On s’est passé sur le visage des serviettes plus suantes de 
chaleur que la face ronde du « Gros Bon Garçon » dont le torse 
franchit de tous côtés la veste mince. 

C’est fini. René Leys m’a poliment renseigné sur le mon- 
tant de la note à payer ; — n’a rien payé. (il dit avoir un 
débit mensuel de cinq à six cents taëls d'argent en cette mai- 
son) et l’on part. Nos dames élues nous invitent chez elles, 
à leur tour. C’est là sans doute qu'arrivera, ce qui, dans le 

paradis des romans à gros tirage, arrive toujours à l'heure 
dite. 


… Il n’est rien arrivé du tout. J'aime mieux ne pas me faire 
attendre, et me l’avouer sans plus : l'hôtel peu meublé dont 
chacune de ces dames occupe une chambre rendrait des points 
à toute école de chasteté obligatoire et laïque. — Oui, j’en- 
tends ! ma qualité d'Européen a dû faire rougir de honte ces 
pudeurs jaunes ! Mais personne, j’en suis sûr, n’a rougi, même 
pas René Leys, très à son aise, et d’un maintien parfait de 
réserve. D'ailleurs, ni le Bon Garçon, ni le Trente-sixième 
Neveu, ni le Premier Fils, n’ont paru croire qu’il y eût ici 
d’autres mots à dire, d'autre attitude à garder que celle du plus 
fraternel abandon, d’autres intermèdes que le va-et-vient fré- 
quent et libre d’autres femmes, venant rendre visite aux 
«nôtres », — des « nôtres » nous quittant confidentiellement 
pour revenir. intactes, cheveux lisses, cols montants, sans 
un pli à la jaquette, sans un accroc au pantalon. 
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Tout d’un coup, il y a tumulte à la porte d’entrée, dans 
la rue. Le Chef d'Escorte entendant bagarre est déjà profes- 
sionnellement debout, la figure rouge, l’œil colère, et il va se 
jeter dans la mêlée... Mais René Leys, plus vif, barre l’esca- 
lier, le retient à la chambre et va tout seul constater ce qui se 
passe. 

Du bruit encore : des coolies s’engueulent. Un coup 
de sifflet, et l'incident va se terminer au poste de garde 
voisin. 

— Une simple bagarre, — dit René Leys, rentrant, qui 
échange des mots rapides en chinois discret... — Seulement, 
— ajoute-t-il en pur français pour moi, — j’ai dû empêcher le 
Chef d’Escorte d’ « y » aller voir... Il aurait certainement 
assommé quelqu'un ! 

Et, plus bas : — Et il se serait fait reconnaître ! 

La belle affaire ! Est-ce donc interdit à la Garde Impériale 
de faire en ces lieux des. descentes? Ou doit-elle demeurer 
chaste à l’égal des Templiers? Alors, c’est bien ici. 

— Mais non ! il se serait fait reconnaître comme policier! 
Il est déjà brülé ! Et terrible quand il a... 

—: Bu. 

Je sais. Il vient de boire encore, et, le regardant un peu 
plus, je devine des explosions dans ce petit homme bâti 
de muscles et de rondeurs solides. Il tient une longue gui- 
tare chinoise dont il joue fort délicatement, mais qu’il pour- 
rait, encore mieux, réduire en poussière de ses doigts. — 
Et il parle, il raconte, il gesticule des yeux et des joues sans 
interrompre le toucher exquis de ses ongles. 

— Comme il joue bien ! — dit René Leys, d’un air d'envie... 
— Il est connu pour sa douceur de doigté. — Et vous compre- 
nez ce qu'il raconte? Non? Voilà ce qui le rend furieux, après 
coup. C’est ici que la chose s’est passée ! En 1900, juste après 
le Siège des Légations et l'entrée des troupes européennes, il se 
trouvait dans cette chambre, un soir, et, il jouait de ce même 
«pi-p’a » quand deux grosses têtes d'officiers allemands, bien 
plus ivres que lui, sont entrées, et l'ont écouté en pleurant. 
Il s’est tu. Les autres lui ont fait signe de continuer. Il a 
naturellement refusé. On joue pour soi-même et ses amis... 
Mais devant ces diables étrangers ! Enfin, l’un des Tô-Kouo- 
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Jen lui a remis de force la guitare dans les mains en lui” 
donnant de petits coups de poing sur la tête. Ensuite... 

— Je vois la suite : bâti comme il l’est, il a dû les faire pas- 
ser tous les deux par la fenêtre de ce « Pavillon à étage », sau- 
ter par-dessus et les trépigner à tabac bien avant qu'on ait 
pu en sauver un morceau? C’est bien ça, hein? 

— Non, — dit tranquillement René Leys. — Ensuite, il a 
joué... 

ci PTT 

— Ils avaient des revolvers. Il a joué. Ensuite, ils ont exigé 
qu'il dansât.…. 

— Et il a dansé? Et il les a poliment reconduits à leur voi- 
ture ! J'attendais mieux. 

— Il n'avait pas bu ce jour-là ! — avoue discrètement mon 
ami René... 

Désabusé, dépité, déçu, j'ose à peine jouir des droits limi- 
tés que m’accorde avec une gentillesse tarifée ma jolie Poli- 
cière élue. D'abord, mon vocabulaire touche à sa fin. Je 
n'ai vraiment plus rien à lui dire. J’ai scrupule de la retenir 
ainsi, inactive, quand je la devine à tout instant fort occupée 
à d’autres soins. Il se joue en dehors de moi une scène dont 
je ne saisis que des gestes dérobés. Tous ces gens, femmes 
et hommes, semblent traiter naturellement leurs affaires — 
quelles affaires ? — Souvent ils parlent à voix basse. René 
Leys, à demi couché sur un lit inconfortable, ne s’occupe que 
de « Pureté ». Il lui parle de tout près, de tout bas. Le Vieiïl 
Oncle a disparu, — marché conclu, — se livrant à domicile 
la toute petite sœur âme qu'il vient de payer un bon prix. 
(J'ai cru entendre trois mille huit cents taëls, ce qui, au change 
du jour, trois francs douze sous, fait bel et bien, treize mille 
soixante-huit de nos francs.) Il est vrai qu’elle est désormais 
à lui, commercialement, pour la vie. 

Le neveu n’a pas suivi l’oncle. Ce Gros Bon Garçon transpire 
toujours. Je me sens tout d’un coup très seul. Très désocci- 
denté. Les rires à la française sont loin. On ne rit pas souvent, 
ici où nous sommes ! Ayant, un instant trop long, accepté 
le gîte, j'ai bien envie de m'en aller, sans réclamer le reste. 

Et j'approuve fort René Leys, qui vient à moi : 

— Voulez-vous que nous rentrions « chez nous »? 
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— « Chez nous! » Ah! certes oui! Rentrons, rentrons. 
Où est la porte? 

Nous voilà enfin, lui seul et moi, dans le désert poignant 
et noir de ces rues que j'avais, trois ou quatre heures aupara- 
vant, traversées, bouillantes de lumière: et de chaleur de 
fin du jour. Je m’y perdrais ; je suis déjà perdu ! Il me conduit 
avec sécurité. 

Je ne sais quoi dire. Suis-je ravi de ma soirée? À tout hasard, 
je félicite René Leys : 

— Très bien, votre cour auprès de « Pureté indiscutable ».… 
Dites-moi, après coup, pourquoi porte-t-elle un nom si... 
improbable dans sa profession? 

J'ai été grossier. Je le sens. Mais René Leys m'explique 
les usages : cette fille, cette « jeune fille » (elle n’a pas quinze 
ans, même à la chinoise qui donne un an au nouveau-né...) 
cette vertueuse enfant est la concubine future du second fils 
du Prince T’aï. Elle vit ici, dans la retraite, « pure et secrète », 
comme dit la très vieille chanson, parmi ses vieilles amies 
d'école. (Toutes sont lettrées.) Elle reçoit de temps à autre la 
visite du Prince Protecteur. Lui, voudrait bien transformer 
en rose rouge, et définitivement, ce bouton à peine formé. 
Elle, se refuse, et désire rester encore, pour quelque temps, 
ce qu'elle est. 

Je raisonne : 

— Le Fils de Prince lésine peut-être sur le prix? 

— Non. Pas ça, reprend René Leys, d’une voix coupante 
et que je connais bien. Lui, est prêt à donner dix mille taëls 
d'argent. (Dix mille égale l'infini dans le mot chinois...) 

Mais voilà, il n’y a rien à faire. 

— Enfn, pourquoi? 

Alors, j'entends ceci d’inattendu, d’inespérable : René Leys, 
premier et unique fils d’épicier, professeur d’économie poli- 
tique, me répond sérieusement ceci que j'accepte sans éclater 
de rire : 


— Elle se refuse à lui, par mon ordre. Il l'aura, quand je 
voudrai. 

C’est prononcé dans la solitude immensément allongée des 
remparts du sud de la Ville Tartare, où nous rentrons enfin 
chez nous. C’est dit comme il parle presque toujours : d’un ton 
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naturel et simplement comme l’expression de ce qui est. — 
Je n’ai vraiment aucune objection à faire. Je n’ai plus rien 
à lui demander. | 

C'est à moi seul que, tout au long du chemin silencieux du 
retour, je pose pour la première fois cette question, de moi 
seul à moi : 

— Qui est ce garçon, ce jeune Belge, qui défend aux 
Princes Mandchous la possession de leurs futures concubines? 
Qui protège et défend les virginités chinoises et l’emporte 
sur dix mille taëls d'argent pur ! Est-ce à prix d’argent lui- 
même? (Il m'a semblé toujours fort économe, et, hormis son 
traitement qu’il rapporte en entier à son père, je sais bien 
qu'il n’a pas le sou.) Ou bien, s’est-il acquis sur cette fille 
impubère et naïve quelque pouvoir de fascination. Ce qu’il 
m'a laissé voir de son enfance : — flammes apparues, visions 
prémonitoires. en font un nerveux, et peut-être... Non. « Pu- 
reté indiscutable » me semble posséder une immarcescible 
santé de corps et d’esprit. 

Alors, ni force d'argent, ni charmes occultes. Restent ses 
charmes, ou plutôt son charme apparent : c’est un beau gar- 
çon, sans conteste. Même les hommes, assez jaloux entre eux, 
doivent le reconnaître tel : une femme européenne en raffo- 
lerait. Mais une Chinoise ! 

Ces amours d’étrangères pour le bel étranger, classiques 
évidemment et connues (celui de la Reine Noire pour Salo- 
mon, de l’Africaine pour Vasco de Gama), m'ont toujours 
laissé quelques doutes : ils ne vont jamais jusqu’au bout. 
Et cependant, faute de mieux, je dois, ici, conclure à de 
l'amour. 

— Allons, bonsoir Leys, dormez bien ! 

Il me paraît en avoir grande envie. Au fait c’est la première 
« nuit » véritable qu’il va passer chez moi. 


16 juin 1911. 


Est-ce les leçons magistrales du vieux Wang, — l'influence 
de Dame Wang, la précision des conseils du jeune Belge ou la 
loquacité fureteuse de « ses » amis, — ou l’air pénétrant, les 
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effluves lettrées de Pékin... — le fait est que je progresseen 
cette langue pratique puisqu'elle annule lasyntaxe en réduisant 
toutes les règles à trois, — et que je m’éprends tout d’un coup 
de style écrit, ayant découvert une architecture et toute une 
philosophie dans la série ordonnée des « caractères. » Enfin, 
j'en arrive à traiter mes professeurs comme il convient : en 
simples lexiques, en outils bons ou mauvais, en machines par- 
lantes et récitantes… | 

Ainsi : 

— Maître Wang, nous avons vu, l’autre jour, ce qu’il y a 
dans le Palais. Nous pourrions aujourd’hui énumérer ce qui 
existe hors du Palais. 

Maître Wang approuve et récite : 

— Hors du Palais, il y a l'Empire. L'Empire a ses fron- 
tières, dix-huit provinces. Chaque province a une capitale 
de province, des préfectures de premier ordre, des préfectures 
de second ordre... 

— Oui, comme les concubines.. Quel Empire bien ordonné ! 
J'dmerais mieux un peu plus d’imprévu…. 

Maître Wang ne comprend pas mon essai timide de tra- 
duction du mot « imprévu ». Tout comme « impossible » en 
français, « imprévu » ne serait-il pas chinois ? 

— Il y a bien les « Sociétés secrètes », avoue enfin Maître 
Wang, Il y a des gens qui donnent de l’argent et font partie 
de réunions où l’on parle. Ils proposent que l'Empereur soit 
un Han-Jen, un Chinois. Mais ces gens perdent leur argent, et 
quelques-uns d’entre eux vont en prison et perdent leurtête. 

J'ajoute, un peu à l'aventure : 

— Il y à aussi Yuan, Che-K’ai? 

Mon professeur me donne aussitôt une leçon, par l’air distant 
dont il reprend le nom. 

— Yuan-Che-K’ai ! C’est un ancien fonctionnaire de l’'Em- 
pire. Il est en congé. 

Et, confidentiellement : 

— Il a une jambe bien malade. 

Je sais. Yuan-Che-K’aï est politiquement bien mal en point. 
Sa jambe malade C’est une apocope toute littéraire, un 
euphémisme. Jambe est ici employé comme figure de rhéto- 
rique, à la place de tête ; la tête, cet organe si important et 
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cependant si fragile dans l'Histoire ancienne de la Chine et 
des Hommes, la Tête, cette calebasse pédiculisée toute prête 
pour le couperet, avec ce trou préparé pour le Poison, la 
bouche ! 

Tout ceci intraduisible en jeux de mots chinois ! 
Il faudra que j’en parle en bon français à René Leys. 


Un entr’acte dans mon emploi « du temps ». 


Deux heures. Le voici. Ponctuel à ma leçon. 

— Voulez-vous que nous fassions aujourd’hui une liste 
nominale des « Partis Politiques de l’Empire? » 

René Leys me toise d’assez haut. 

— Des partis? Je n’en connais pas. Il y à « la Cour », la 
Dynastie Mandchoue, et... des Rebelles… 

— Parlons donc des rebelles. 

Il répond avec négligence, et ce qu'il dit ne m’apprend rien 
de plus. Les sociétés secrètes qui paraissent former des «clubs » 
tout à fait comparables aux « Loges maçonniques » améri- 
caines, et mélanger, en un seul saladier, la réclame purement 
commerciale des mercantis de Canton à la raison sociale 
biblique, Jehovah Business et Co. 

En vérité, en vérité, ceci ne m’apprend rien de nouveau. 
Alors, j'insiste sur le mouvement d'idée que l’on appelle 
« Révolutionnaire » et spécialement sur la personne d’un 
certain commis voyageur en pacotille « 89 et Droits de 
l'Homme » qui dit s'appeler « Sun-Yat-Sen ». 

Sur son propos, René Leys est particulièrement méprisant. 
Je l’approuve. Il ne dira jamais de ce personnage électoral, à 
peine éligible, tout le mal politique, moral, esthétique et social, 
que j'en pense. 

Mais j’ai mieux à lui soumettre. Je reprends ma question. 

— Et Yuan-Che-K’aï. Que faites-vous de Yuan-Che- 
Kai? 

Il sourit. J’attends. Il daigne enfin me répondre : 

— Yuan-Che-K’aï.. une invention des Européens ! 
Oh! c’est un peu vif! Yuan est tout autre qu'un fan- 
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toche. C’est précisément ce qui m’intéressse en lui. Yuan est 
un Mandarin de l'Ancien Régime. Un fondé de pouvoirs 
impériaux.. Yuan a d’abord été l’élève de Li-Hong-Tchang... 
un maître. 

— Vous êtes trop jeune, mon cher Leys, pour avoir connu 
Li-Hong-T’chang... Ensuite Yuan s’est trouvé tout seul, séparé 
de son maître, en Corée, à Séoul, comme Commissaire Impé- 
rial.. N'oubliez pas qu’il a fait, le premier, tirer le canon 
contre les Japonais. C'était une responsabilité, cela! Il 
fallait défendre la Corée. 

— Ce fut un tort. Nous avons été battus. 

— Nous Tiens! seriez-vous Chinois, mon cher Leys? 
Ensuite en 1900, comme vice-roi du Chan-Toung, avouez qu il 
a pris parti pour les Européens... 

Il ne répond rien. Était-ce un nouveau tort? 

Je sais bien qu’en 1898 il avait également pris parti pour 
l'Empereur contre la Vieille Douairière, et je sais encore qu’à 
la mort de l'Empereur et de la Douairière, il a failli... ou même, 
il a bel et bien été condamné à mort... et que sa peine fut pré- 
cisément commuée en une convalescence... qu’il est retiré 
cepuis dans ses terres. Mais savez-vous ce qu’il y fait? 
Comment un homme de sa valeur et bien portant, de cin- 
quante ans à peine., comment un homme de son école peut-il 
accepter. 

René Leys me toise de nouveau : 

— Yuan est une invention européenne. Il y a dans Pékin 
des gens beaucoup plus redoutables qui ne sont pas retirés dans 
leurs terres ! Ils n’habitent malheureusement pas la province... 
ni la ville chinoise. ni la ville mandchoue, ni la ville impériale. 
Ils résident dans le Dedans. 

— Oh! Mais vous savez bien que dans le « Palais » il n’y 
a que des femmes et des eunuques, et un Empereur de cinq ou 
six ans d'âge... infantile. et de quatre mille ans de Raison 
historique ! 

Il paraît que ni l'Empereur, ni les eunuques, ni les femmes 
n’en veulent au Régent,.… « quelqu'un ». 

— Le Régent dispose pourtant de droits de surveillance ou 
de défense sur toutes les personnalités, chinoises ou mand- 
choues.. Mais de quelle race s’agit-il? 
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— Mandchoue, — répond René Leys, — puisqu’« Elle » 
habite le Palais. 

— « Elle » y habite. Une femme alors? 

— Évidemment, Le seul mâle du Palais est l'Empereur. 

— Eh bien, mon cher Leys, le Régent dispose d’un moyen 
de sécurité politique, historique et discret. Il y a des puits au 
Palais? 

— Comment le savez-vous? — demande-t-il en tressail- 
lant. 

— Il y a des puits. comme dans toute la plaine environ- 
nante…. C’est le même terrain, et l’eau des lacs ne suffirait pas. 
Eh bien, pourquoi cette personnalité gênante, ou même dange- 
reuse, n'est-elle pas déjà mise à l’ombre, au fond d’un beau 
puits d’eau fraîche? J’en ai vu, au temple du Ciel, de remar- 
quables : une énorme margelle de marbre monolithe, comme un 
tambour de jade ; comme une grosse bague de pouce pour tirer 
de l’arc, et qu’on aurait bien posée à plat, avec ses centaines 
d’encoches lissées par la corde. Celle du puits, — vous savez, 
la corde qui file dans la terre jusqu’à la nappe où l’on voit 
un pan de ciel... Et quand on relève la tête, on perce égale- 
ment à travers le toit du kiosque, par un trou de même dia 
mètre que la bague, et l’on s’attend par réflexion inverse à 
voir le puits se tourner bout par bout et se forer dans le ciel 
qui refléterait l’eau du puits. 

Je m'arrête. René Leys, pâle et les yeux grands ouverts 
comme deux puits d'ombre, me regarde, ou regarde je ne sais 
quoi. Il a peur : il va défaillir.… Je ne peux me croire en cause : 
il a déjà dû penser à tout cela. Peut-être une peur d’enfance lui 
revient tout à coup... Faut-il le gronder? Ou lui jeter de l’eau 
à la figure? 

Il se détend, et reprend machinalement ce que j'avais dit 
avant de jeter le mot malencontreux... 

— Le Régent dispose d’un moyen de sécurité... Mais le 
Régent ne sait encore rien. 

— Eh bien, et sa Police Secrète? 

— Ses moyens d'action s'arrêtent là. 

— Où est-ce là? 

— Là, où se trouve cette Personne. 

— Enfin, oui ou non, dans le Palais? 
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— Oui. 
Ceci est posé d’un ton définitif, comme il sait parfois en 
avoir pour couper court à tous les doutes. Mais si la Police 
n’y peut rien ! Si le Régent ne sait rien, si les bombes conti- 
nuent cependant à pleuvoir, je ne vois vraiment aucune issue. 

— J'en ai trouvé une, — poursuit René Leys, debout, et 
qui a revêtu son allure nette et élancée.. — Voulez-vous 
m'accompagner demain au théâtre? On donne depuis huit 
jours une grande pièce ancienne. Vous en verrez l’apothéose. 
Mais avant elle, un jeu de scène tout moderne... qui vous ex- 
pliquera.… 

— Bien. À demain. Ou plutôt à ce soir? 

— Je ne sais pas si je coucherai ici ce soir. 
Alors, où couchera-t-il? 


17 juin 1911. 


Par exemple, qu'est-ce que cet autre vient faire chez moi? 
Cet autre, c’est le fonctionnaire chinois Jarignoux, dont la 
carte à double face me paraît chargée de titres, encore plus 
importants, et neufs, dont il veut sans doute me faire part. Je 
m'y attends. Je suis prêt. J'écoute. 

Non. Il vient, — dit-il en s’excusant rondement, — il 
vient me donner des nouvelles de M. Leys, le père, qui, ayant 
eu l’honneur de me recevoir chez lui, me « salue bien ». 

Enchanté ! Mais pourquoi donc Leys père a-t-il pris comme 
intermédiaire à Pékin ce gros homme qui jurait, il y a un mois 
à peine ne pas connaître — mais pas du tout, — notre Leys, 
fils. 

— Il m'écrit, — dit l’intermédiaire, — des choses fâcheuses. 
Voilà tout d’un coup qu’il se remarie. Comme ça, du jour au 
lendemain. 

Il serait bon d'exprimer quelques condoléances... Je n’ai 
pas le temps. L’autre poursuit : 

— Alors,.il a de grandes dépenses à faire, et il demande à 
son fils de continuer régulièrement ses envois d’argent. Il 
craint aussi que ce garnement ne fasse des dépenses exagérées 
avec les filles. Il n’a pas tort. Ce petit Leys est un sacré noceur. 
Il passe toutes ses nuits à Ts’ien-men-waï... 
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— Oh! 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire, monsieur ! Il est 
entouré de galopins de son âge ; il boit ; il entretient des chan- 
teuses, monsieur ! Il dépense là tout son argent. 

— Non? 

— Vous ne le connaissez que de jour. On dirait un garçon 
bien rangé, n’est-ce pas? Un vrai professeur ! Si vous saviez 
la « guinguette » qu’il mène, après dix heures du soir ! 

Et M. Jarignoux, au nom du père épicier, se lamente, se 
désole, s’indigne d’un aussi mauvais emploi de fonds. Il faut 
bien répondre quelque chose. 

— Monsieur Jarignoux, permettez-moi une question très 
indiscrète.. Mais vous m'avez dit, l’autre jour, avoir épousé 
quelques femmes. Comment se porte madame votre Troisième 
Épouse? 

Jarignoux est moins à son aise. C’est donc que la Troisième 
Épouse ne va pas. Je n’insiste. Il revient assez lourdement : 

— Enfin, le jeune Leys donne de grandes inquiétudes à 
son père, et son père me charge, monsieur, de vous demander... 
d’avoir un peu l’œil sur lui. 

— Allons donc ! C’est impossible ! René Leys est mon Pro- 
fesseur. Je le respecte. Pourquoi voulez-vous que ce garçon 
qui s’est fait une existence très honorable ici, s’encombre de 
sa famille? 

Il se fait un silence embarrassé. Jarignoux a sué évidemment 
tout ce qu'il avait préparé de me dire. Je n’ai rien à ajouter, 
si ce n’est ce souhait, — inexprimable, — qu'il remette le 
moins possible ses pieds chez moi. 

— À propos, si vous voulez approcher des Chinois, permet- 
tez-moi de vous dire que je viens d’être distingué... 

Pas possible ! (Ceci non plus n’est pas exprimé.) 

— … par le Ministre des Voies et Communications, et que 
j'ai reçu, avant-hier, la décoration de cinquième classe du 
Double Dragon. | 

J'attends moi-même avec une patience de dragon, qu'il 
s’en aille. 

Il me reste maintenant à oublier sa visite et son dénigre- 
ment qui ne désabuse pas ma sympathie... Bien au contraire. 
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Même soir. 


Comme s’il tenait à se justifier ce soir, voici qu’il m'arrive 
de bonne heure. Ou bien est-ce la pluie qui s’annonce et 
l'orage qui va crever ? 

Je lui montre son couvert. Il refuse de se mettre à table en 
face de moi... Il a dîné de bonne heure, avec de nouveaux amis 
mandchous. 

C’est possible, mais il a dû mal dîner : qu'est-ce que cette 
mine éteinte, et ces yeux battus? je suis sûr qu’il a pleuré. 
Il s’assied. Il ne dit rien. Je me garde d'interroger. Il veut 
parler. Alors j’interromps : 

— Mon cher, nous serions mieux sous la véranda pour 
causer tranquillement... Pas dans la cour : il va tomber des 
cataractes : laissez desservir. Nous mettrons la lampe à l’autre 
bout, pour bien attirer les moustiques, et. Tenez, prenez Ja 
chaise longue. 

Il s'étend. Il ne dit rien. Il y a dans mon ciel noir un boule- 
versement tendu vers l’orage que nous sentons bien tous les 
deux. C’est pour cela que j'ai parlé avec douceur. 

Il s’étend comme un enfant fatigué. Il dormirait tout desuite 
là, s’il n’avait, — je le sens, — très envie de raconter son 
intrigue, sans doute parmi les Vierges de Ts’ien-men-waï.. 
Je vois qu’on lui a fait de la peine ! 

Il dit enfin : : 

— J'ai reçu aujourd’hui une lettre qui m'a fait beaucoup 
de chagrin. 

Si « elles » se mêlent d’écrire aussi ! 

— Mon père m’annonce qu’il va se remarier… 

C’est vrai. Il a un père ; et je sais déjà la nouvelle. Eh bien? 

René Leys devine que la nouvelle ne me consterne pas. 
Pour me faire partager son émotion, il me parle de sa famille, il 
parle, de la même voix confidentielle qui, l’autre soir, ouvrait 
des portes au Palais ! 

— Mon père a tort de se remarier ! On sait bien ce qu’il 
épouse ! Une fille qu’il a connue autrefois, dans une tournée 
d’achalandage, à Louvain. Et ma mère vivait encore... 

Ceci ne me semblerait point offensif si je ne devinais au 
fond de cette jeune âme demi-belge ce débat : sa mère était 
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Française, et il ne veut pas être Belge. Ceci peut-être l’empé- 
cherait de jamais devenir Chinois à la façon de Jarignoux, son 
ami. 

Enfin, ce sont un peu ses affaires ! Et surtout la vie intime 
d’un commergant veuf qui reconvole n’a pour moi, ce soir 
en particulier, aucun intérêt poignant. Si nous parlions d’autre 
chose ! 

— Ce qui m'ennuie, — insiste René Leys, — c’estque mon 
père me fait des reproches sur la façon dont je vis. Je ne sais 
pas ce qu’on a pu lui écrire ! Il m’accuse de compromettre 
ma situation à l’Université. S'il savait ! 

(Enfin, nous y voilà.) 

— Mon père me traite comme un petit garçon. Je ne peux 
pas lui raconter ce qui m'arrive: ilirait le crier surtousles toits; 
mon père croit que si je quittais mon cours je n'aurais plus 
aucune « position ». S'il savait ! 

Et brusquement, avec la simplicité énergique de l'enfant 
qui passe sa manche sale sur les yeux, reprenant sa voix et son 
calme, René Leys redevient lui-même, précis et informateur : 
ce qu'il ne peut pas écrire à son père, il faut bien qu’il le dise 
à quelqu'un, à moi. C’est assez considérable : ce garçon de 
dix-huit à vingt ans, cet: étranger, ce barbare, ce Belge, vient 
d’être nommé, aujourd’hui même, à de hautes fonctions dans 
la Police secrète de Pékin. . 

Je m'y attendais un peu. Cela explique bien des choses. 
Mais je n’aurais jamais inventé le détail : se doutant depuis 
plusieurs mois que la vie du Régent n’était pas en sûreté, il 
s'était, par amitié pour le frère de son ami, l'Empereur mort, 
donné comme devoir de la protéger. Il écoutait ce qui se 
disait parmi les neveux et fils de Princes, et les eunuques et 
les femmes, — surtout aux fins de repas arrosés de vin de 
roses. Il avait eu l’idée de prier les chanteuses de bien écouter 
aussi. Et la veille de l’attentat du pont de Heou-men la belle 
policière — que j'avais tenue, à distance, dans mes mains, 
— dénonçait fort à propos la machine, et lui, René Leys, 
passant toute la nuit aux aguets, coupait les fils et sauvait 
le Régent. 

Je comprends, après ce premier succès, combien peut être 
solide sa « situation » officieuse. Je le complimente. Il pour- 
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suit : ce résultat lui donne confiance. Il va multiplier les 
« policières » dans les maisons de Ts’ien-men-waï. On peut 
compter sur elles : il les paie, et elles obéissent mieux que des 
hommes. Ainsi, « Pureté Indiscutable » ne se livrera à 
l'acheteur qui l’aime qu’au jour dit. 

Déconvenue ! Il n’y a donc plus d’étranges amours! Seu- 
lement, dans toute la rigueur et la probité du terme, une 
simple. livraison. 

J'apprends, de plus, que la Police secrète du Régent est une 
sorte de ministère des mieux organisés ; qu’il a ses bureaux, 
ses fonctionnaires, ses commis, ses employés. 

J'ajoute : 

— Ses écoles? 

— Oui. Comment le savez-vous? 

— J'ai aussi ma police. Continuez. 

Il m'explique qu'il s'habille pour être reçu par le Régent 
en « mandarin de quatrième classe ». 

— Avec ou sans décorations? 

Je veux dire, a-t-il obtenu une distinction équivalente de 
celle de quelqu'un dont je sais. le fonctionnaire chinois 
Jarignoux?.…. 

Il ne comprend pas. Je précise. 

— L'ordre du Double Dragon. 

Comme il semble me mépriser! 

— Ça? c’est fait pour les Européens ! Un Roumain avaleur 
de sabres, qui a beaucoup amusé le Régent le mois dernier, 
vient de recevoir ça... Et un autre, l'employé français, Jari- 
gnoux, celui que les Chinois traitent comme un coolie depuis 
qu'il s’est fait Chinois. 

Il est fort bien renseigné ; et moi-même de plus en plus. 
J'apprends ce qu'il fait d’une partie — la plus copieuse — 
de ses nuits : il se rend au Bureau Central de la Police secrète 
(il prononce familièrement de la « P. S. ») et dépouille les 
rapports qui viennent s’y concentrer de tous les côtés, de tous 
les clans, de tous les recoins des Yamen, de toutes les cui- 
sines et conciergeries des Légations européennes, américaines 
et nippones. 

Le personnel est inégal : dans les hauts grades, ce sont 
de grands mandarins ; tout en bas, des palefreniers, des valets, 
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qui, recevant une lettre à porter, la transmettent tout droit 
au « Bureau Central » où elle est habilement décachetée 
(opération fort délicate, car le papier chinois craint la vapeur), 
puis enregistrée, lue, copiée, et d’où elle parvient, avec à peine 
une heure de retard, à son destinataire dont la réponse suit une 
étape identique. Chacun de ces honorables fonctionnaires, 
grands ou petits, est redevable d’un « rapport mensuel ». 
Il le communique à son supérieur immédiat, le seul qu’il 
connaisse, qui le fait parvenir à la tête, laquelle reste ignorée 
de tous les membres... 

C’est méthodique et bien administré. C’est d’un naturel évi- 
dent. J’attachais peu d'importance aux quelques mots tirés à 
ce sujet de maître Wang : j’'éprouve tout d’un coup, pour 
lui une certaine considération. A l’endroit de René Leys qui 
m'explique d'autorité tout cela, c’est de l’enthousiasme, de 
l'admiration prête à crever comme le gros nuage qui, insolem- 
ment, se promène dans la nuit supérieure. 

Il fait chaud et très noir. Mais ! je vois clair. Voici la lumière 
et la porte et la pénétration ! Voici mes entrées promises : le 
mur rouge, le mur jaune, le mur violet infranchissable, me 
semblent tout d’un coup faits de réseaux délicats, transpa- 
rescents, que je perce et passe en jouant, sous des costumes. 
Ma confiance n’a plus de bornes : je saurai tout; je verrai tout ; 
je ne puis me retenir de le complimenter : 

— En somme, vous êtes chez vous, au Palais? 

Et j'attends un aveu total : il pénètre jusqu’au Grand 
Conseil chaque aube? Il jette des mots ou fait des signes, et les 
Eunuques s’inclinent très bas devant lui? 

Non. Il paraît qu'il n’en est rien, qu’il y a, dans le Palais 
même, des enceintes infranchissables à toute la police du 
Régent, et même au Régent! 

— Ne les franchissez donc pas ! Et quel besoin? 

René Leys devient excessivement sérieux : 

— C'est que. sa vie est en jeu tous les jours. Il faut bien 
arriver là d’où partent les coups. Et il ne se doute de 
rien. 

— Avertissez-le ! 

— J'en ai peur. J’ai de la peine à l’effrayer une seconde 
fois. si vous aviez vu son air tremblant et ses yeux quand il 
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a appris le lendemain qu’il « aurait pu être touché ». La 
même figure que son frère d’autrefois ! Quand il a su que 
c'était moi qui avait coupé les fils, il m’a appelé « son ami ». 
Son ami ! vous entendez! 

J'entends. Ce mot prend dans la bouche de mon futur 
amipeut-être, une sonorité belle. II semble comprendre et 
accepter ce que le mot veut dire jusqu’au fond de son asso- 
nance. 

— Alors, vous êtes l’ami du « Régent », n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eh bien, si vous craignez pour lui des dangers que vous 
n’osez pas lui raconter, et puisque vous tenez un premier 
succès, allez jusqu’au bout. Faites-vous donner, pour une nuit, 
deux compagnies de la Garde Impériale ; cernez les quartiers 
du Palais où se retranchent « les dangers » en question. 
Le feu prendra, ce soir-là, par la malveillance d’un eunuque 
jaloux ou de méchante humeur. et qui sera bien payé ensuite. 
N’échapperont que ceux que vous laisserez sortir. Quand ce 
sera fini, on jettera de l’eau pour empêcher les kiosques 
d’alentour de flamber. Enfin, il ne restera pas grand’chose 
des « dangers » qui l’effraient et vous serez promu... Je ne 
sais quoi : grand chef de tous les policiers des dix-huit Pro- 
vinces et Pays Tributaires… Allez-y, mon cher Leys, et votre 
fortune est faite : 

Je ne sais trop moi-même, si parlant ainsi, je plaisante ou 
prophétise, — simplement, j’entre dans le jeu. 

Mais. 

Mais je le regarde par hasard, — et je me tais, vraiment 
confus, presque apeuré tout d’un coup par sa figure pleine 
de peur. Il me regarde aussi... Je ne sais ce qu’il peut avoir 
à me dire; il est effrayant : les yeux caves, pleins de folie 
qui monte, la bouche tendue pour parler Drôle d’inter- 
locuteur ! Par le front rasé de son ami le Régent, qu’il parle ! 
Au nom de Fô et des chiens de Fô ! qu'il parle ! qu’il dise n’im- 
porte quoi... 

Il dit : 

— Personne. n’oserait. Vous savez qui habite 74? 

— Non. C’est justement pourquoi mon conseil est désin- 
téressé. 
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— Le Régent lui-même n’en parle qu'avec beaucoup de 
réticences. Vous ne savez pas de qui... il... 

— S'agit? Non. Je vous le répète. 

— Vous ne... savez. 

— Pas! 

Je termine pour lui et n’ai que tout juste le temps de l’éten- 
dre sur sa chaise que j’ai choisie longue, heureusement. C’est 
la crise, la bonne crise avec larmes et gros sanglots. Bien, 
qu'il pleure. Ensuite, il dormira. Si j'étais poète, je me 
demanderais aussitôt où est la source de ces pleurs, et verse- 
rais à mon tour en guise de localisations lacrymatoires des 
fontaines d’alexandrins coulants et clairs. 

Enfin le voici calmé, — assagi ; — trop sage et trop petit 
garçon : 

— Excusez-moi : ce sont les mauvaises nouvelles que j'ai 
reçues aujourd’hui. J’peux pas admettre que mon père veuille 
se remarier | 

Oh! je m'en remets encore moins d’une secousse telle ! 
Cette nuit de confidence et d'orage, cette nuit d’obscure beauté 
où ce jeune homme m'’avoue enfin ce qu’il est... où je devine 
ce qu’il deviendra. Ces projets, cette crise, tout cela conclu 
par un faire-part dramatique de remariage paternel. Je ne 
sais plus. il doit être bien fatigué de ses larmes ! Quant à la 
personne d’où vient pour le Régent ce danger jusqu'ici assez 
anonyme, — je me donne congé d’y penser, puisque lui-même, 
qui s’en préoccupe, y mélange des bigamies posthumes d’épi- 
cier ! 

Et pourtant je voudrais bien savoir lequel des deux a 
déclenché à point cette crise. Lui, a été vraiment épouvanté 
de ce que j'ai dit. Remettons-en l’exégèse à plus tard. Pour 
aujourd’hui, ou plutôt à l'heure de cette nuit, il dort. 

Je le fais très doucement porter dans son lit. 

Et j'attends, livré à moi seul, que les nuages électrisés et 
chargés d’eau, crèvent enfin, et forment crise — résolvant de 
leurs pleurs souverains l’angoisse tout intellectuelle qui se 

- gonfle de cet objet : lui — ce qu’il dit — ce qu’il paraît être, 
— ce qu'il est? 

J'attends un long temps. Les gros nuages ne crèvent pas. 

Aucune éclaircie là-haut. En moi, aucune détente?.… 
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18 juin 1911. . 


Ce protocole vient à son heure : à mon tour d’entrer au 
Palais. de jour, il est vrai, et très officiellement. Le Ministre 
de France Plénipotentiaire, envoyé extraordinaire de Paris 
à Pékin, va présenter au Régent ses lettres de créance, et 
la Légation a décidé fort à propos qu’un Français de plus au 
cortège ferait bien. 

Je suivrai, respectueusement ; prêt à ne rien perdre du 
chemin que l’on fera, passé la porte ; je ne sais encore où se 
donnera l’audience : dans le Palais de la Grande Harmonie? 
au centre de la haute terrasse blanche large comme une plaine 
et carrée, dont on connaît de si enthousiastes et naïves des- 
criptions européennes d’autretois ; dont on voit les toits dou- 
bles régner au milieu et au fronton de la foule noble des Palais, 
du haut de Ts’ien-men?.. Mais peu d’espoir:la Maison Régnante 
est en deuil. Et l’audience se donnera, je ne sais où... 

Je suis le premier des «suiveurs », au rendez-vous, à Tong- 
Houa-Men, la porte que je connais si bien du dehors. Mauvais 
signe : c’est une porte latérale, choisie évidemment pour 
dérober l'entrée par la Grande voie Impériale qui traverse 
la Chine, la ville sud, la ville Taftare et Ta-Tsing-men, se 
vertèbre de monuments et va buter je ne sais où, dans le 
Palais. — Soit, j’entrerai par la porte latérale. i 

On arrive, autour de moi. On se communique : que « le 
Ministre de France sera porté en chaise jusqu’à la salle de 
l’Audience; que la suite. suivra. (J’abrège la formule.) Par- 
venue à la salle de l’Audience, quand le Régent paraîtra, la 
suite s’inclinera. Quand l'audience sera finie, l’on saluera 
par trois fois, et l’on se retirera en reculant. » 

Voilà donc ce qu'il en est advenu de la triple, triple et 
triple prosternation couchée d'autrefois ! Je songe que les 
courbettes inscrites à ce protocole ont fait couler beaucoup 
de sueurs diplomatiques. La Chine, suzeraine de. toute l’Asie, 
exigeait de ses vassaux, comme des « tributaires » européens, 
la grande « humiliation », le front au sol, et tout le corps 
allongé sur la terre, et cela répété neul fois! Les meneurs 
d’ambassades hésitaient, et, selon leur pays d’origine, agis- 
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saient de façon toute différente, Les Portugais, faciles et bons 
garçons, acceptèrent, se prosternèrent, et durent s’en aller 
bredouille. Les Hollandais, plus réfléchis, visant des apanages 
commerciaux, se prosternèrent aussi, mais sans rien obtenir 
de plus. Les Russes, par bon voisinage, faisaient de même, 
simplement comme ils s’embrassent sur la bouche chez eux par 
décence, aux fêtes religieuses. Les Anglais, avant de s’abaisser, 
exigèrent qu’un haut mandarin fit de même devant le por- 
trait de leur King. (Le haut mandarin refusa.) Seuls les Fran- 
çais ne risquèrent ici aucune démarche « humiliante ». Il est 
vrai qu’ils n’envoyèrent ici aucun ambassadeur attitré. Leur 
mémoire historique et leur honneur sont saufs. Et c’est d’un 
front haut que je passe la porte. 

Ensuite, j'essaie de repérer exactement mon chemin. Diff- 
cile à démêler, ce lacis équivoque de portes, de cours inté- 
rieures, rectangulaires et symétriques; je sais bien qu'il y 
a, courant du sud au nord, l’axe et la raison d’être de ce palais 
quadrillé : la voie droite, la voie médiane... je cherche à noter 
le moment exact où je la franchirai.. De temps à autre, des 
valets à robe bleue et face blême, paraissent, regardent, et ne 
bougent pas sur notre passage. Ils appartiennent chacun 
à un enclos de ces murailles du même rouge cinabre, ils s’abri- 
tent sous des toits de mêmes courbes jaunes... Comment m'y 
retrouver ensuite? Faut-il, ici, où je suis conduit par la diplo- 
matie, me faut-il demander le chemin? 

Comment, sur un plan, retrouver mes traces? Et surtout, 
comment préciser où l’on s'arrête, où l’on pénètre? — Ceci 
est une sorte d’antre civilisé, mystérieux, caverneux et absor- 
bant comme la bouche à peine entr'ouverte du Dragon 
intelligent ; un Palais chinois, surbaissé, un intérieur de bleus 


sombres et de verts, meublé seulement d’une estrade basse, 


— et qui serait vide, vide, à s’en inquiéter, — si les murs 
laqués de rouge, les colonnes de bois laquées rouge, et sur- 
tout le plafond lourd et riche, caissonné, ouvragé, niellé, 
minutieusement compartimenté et menuisé, ne meublait ce 
vide et cette absence à l’égal d’un trésor royal attendant le 
souverain. 

C’est à ce plafond que je remonte, le nez en Pair, le visage 
indécemment renversé, — quand je ne sais qui me pousse du 
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coude, et me fait revenir à terre. Il est temps. À deux pas 
de moi, je l’aperçois, seul, sur son estrade basse, et nous tous, 
deux pieds au-dessous de lui. Les trois premières inclinai- 
sons sont faites. Je puis relever la tête et le regarder. 

Mais d’abord, d’où est-il sorti ou entré en scène? Au fond 
de la muraille nord, il y a bien cette porte basse, voilée d’une 
tenture bleue qui vient de retomber sans bruit. 

Jeune, gras, l’air très doux. C’est donc à lui que l’on s’atta- 
que. Lui, si peu « offensif ». Je le dévisage à souhait pendant 
que s’échange entre notre Ministre, un interprète et lui, la 
conversation obligée : — compliments, souhaits de santé, le 
meilleur souvenir à notre Président de la République. — Il 
est vêtu du petit costume de cérémonie, ou plutôt du costume 
de deuil. Il n’y a pas encore trois années officielles depuis que 
son frère, Empereur de la Période Kouang Siu, s’en est allé, 
par ordre souverain, régner dans le Ciel des Sages. 

C’est donc à celui-ci que l’on en veut ! Comme il a l’air 
doux, et la figure ronde sous le chapeau conique, — cha- 
peau « chinois » depuis la conquête mandchoue, coiffe d’été, 
même en cérémonie ! —- et les mains disparues dans les lon- 
gues manches. 

Il parle doucement, gravement. Oui, gonflé d’une impor- 
tance qui n’est point tout à fait la sienne. 

Et puis il a fini de parler. Les autres s’inclinent. Je m'in- 
cline, et, suivant le protocole, tor jours tête basse, nous nous 
apprêtons à sortir à reculons. Le cortège, peu accoutumé aux 
constructions chinoises, trébuche sur la grosse poutre qui 
barre solidement le seuil. 

Quand on se relève, en respirant plus fort, et osant un der- 
nier regard au fond de l’antre, il n’est plus là : la même trappe 
qui le fit apparaître l’absorba, la tenture bleue est retombée 
sans un bruit. 

Et, sur le chemin de retour, c’est une autre retombée qui 
m'’obsède. J'entends autour de moi : 

— En été ça va bien ! Mais en hiver ce qu’il doit falloir 
des poêles ! pour chauffer toutes ces bicoques. 

(Ceci est preféré par un mécanicien de la marine.) 

— Et regardez-moi ça! Cette espèce de tour qui a l'air 
d'une « bouteille de Pippermint », — ajoute un autre qui 
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désigne le stupa blanc, la Tour hindoue si peu à son aise 
ici. — Comme c’est chinois ! Ça a l’air plein, est-ce pas ? Eh 
bien, c’est creux à l’intérieur. Ça contient un Bouddha de suif 
d’une religion inconnue ! 

J’affirme l'authenticité de ces paroles. Elles furent dites 
en cette circonstance par un capitaine du génie. Le suif est 
un mot sans doute mis pour « jade ». Et le trait de « Bouddha 
d’une religion inconnue » est fait de nacre : c’est la perle de 
mon sottisier chinois. 

Seul, le Ministre de France a fait spirituellement les incli- 
naisons indiquées, est remonté non sans élégance en sa chaise, 
et s’en retourne sans avoir rien dit. 

Voilà donc mon entrée personnelle au Palais. J'aimerais 
fort en discuter avec lui, qui doit m'’arriver tout juste à 
trois heures après-midi, et, aussitôt, m'emmener au théâtre. 
L’attendant, j'ai à peine l’heur d’écrire en quelques mots ce 
que je viens de faire... ceci. Je voudrais tant me recon- 
naître dans ce chemin parcouru! Et je déplie un plan à grande 
échelle de la ville interdite, un plan européen, complet en 
apparence, exact au centimètre, coloré, souligné de noms 
transcrits, — un plan levé hâtivement et puérilement par les 
troupes alliées, durant leur occupation pleine du Palais en 
«dix-neuf cent »… 

Et, sous mes yeux, entre mes deux mains écartées de ce qui 
est à peine une envergure d'homme, je vois, je déroule, j’étale, 
je tiens et je possède pour un peu d’argent, la figuration plane 
de cette ville, de la capitale et de ce qu’elle enferme. 

C’est une figure inoubliable quand on l’a, non pas vue, mais 
habitée. Un carré posé sur un rectangle. Celui-ci, le socle, sans 
plus, est déformé, non accompli; sa muraille de droite, son 
mur oriental est contourné, hésite. C’est la ville chinoise, ou 
plutôt le lieu des mercantis enveloppant, happant et dévorant 
comme des fourmis. Ce terrain serait à déblayer s’il ne con- 
tenait pas les deux Temples du ciel et de l’agriculture, enfermés 
à droite et à gauche, au long de sa muraille sud, pendue à 
la grande voie vertébrale. 

Ce faubourg communique avec la Ville Carrée, là Ville 
Tartare, par trois portes. 

Celle de l’ouest, je n’ai jamais raison de la prendre. Celle 
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de l’est, Ha-ta-men, au contraire, me livre passage vers toute 
la campagne : je la connais trop bien, c’est ma porte, mon 
échappée. 

L'autre, celle du milieu, est Ts’ien-men. Rien de plus à dire. 
La légende est close. 

Au nord de la ville chinoise se campe la Ville Tartare, celle 
que j'habite, en conquérant, mais discrètement, dans son 
coin de droite et en bas. Elle hausse ses murailles à trente 
pieds au-dessus de la plaine. C’est mon vrai domaine. C'est 
mon bien : je possède un carré minuscule entre l'Observatoire 
classique, dont les Jésuites ont fondu les bronzes, et le K’iao- 
leou, le Pavillon d’angle, d’où la citadelle domine au loin la 
campagne planée comme une mer calme, la mer alluvion- 
naire de la plaine. Puis, enfermée dans la Ville Tartare, la 
Ville Impériale, qu’un mauvais jeu de mots, celui-là intradui- 
sible en français, sur le caractère « Houang » laisse appeler 
souvent la « Ville Jaune ». C’est un rempart de plus, mais 
bossué vers l’ouest. Enfin le troisième rectangle inscrit, 
que l’on peut peindre d’une belle couleur violette, par 
convention — car tous ses toits sont du plus beau jaune, — 
le Palais. 

Je l’encercle, je le domine ; j'équarris mon œil à sa forme : 
je le comprends. Les bâtiments, les cours, les espaces, les 
palais du Palais sont là, schématiques et symétriques comme 
des alvéoles, non pas pentagones mais rectangulaires; l'esprit 
est le même : la ruche a travaillé dans la cire pour un seul de 
ses habitants, une seule, la Femelle, la Reine. Quatre cent 
millions d'hommes, ici à l’entour, pas plus différents entre 
eux que les travailleuses de la ruche ont aggloméré ceci : 
des cases d’échiquiers, des formes droites et dures, des cel- 
lules dont l’image géométrique, — sauf la profondeur angu- 
laire des toits, — n’est pas autre que le « parallélipipède » rec- 
tangle ! Mais, protégé, abrité, défendu contre les incursions 
barbares. en l’honneur du seul habitant mâle de ces Palais, 
Lui, l'Empereur. Et tout ceci, — métempsychose ou parabole 
projetée sur le papier de ce plan, sans un repère, sans une 
directive autre que le grand axe du sud au nord, qui, perforant 
le Palais et les portes, vient buter, logiquement, et finir 
précisément au « Tchong-Kao », « au Palais du Milieu » qui, 
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sur ce papier, barre la route. Rièn de plus que cette indica- 
tion du centre. Mais, pratiquement, je ne sais m’y recon- 
naître. Où est la route là-dedans suivie... Où le Régent nous 
a-t-il reçus ? 

… Il m'arrive fort à propos pour me tirer d’embarras : 

— Dites-moi, Leys, par où donc avons-nous passé pour 
nous rendre à l’audience, ce matin? 

Il sourit : 

— Je n’y étais pas! 

— C'est vrai, mais grâce à vous, je pourrai peut-être m'y 
retrouver. Voici, je suis sûr d’être bien entré par Tong-Houa- 
men ; ensuite, j'ai passé un canal sur un pont, celui-là peut- 
être. Regardez donc. 

Mais lui donne à mon plan précis sur le papier à peine une 
attention méprisante. Ce plan, cette feuille étalée au grand 
jour, lui déplaît, évidemment, à lui qui pénètre mystérieuse- 
ment de nuit et se dirige là comme un familier. 

Et puis, je le sens préoccupé. J'en suis sûr; est-ce.le «moyen » 
qu'il a trouvé? Je ramasse mon plan. Il m’emmène.. 


Même jour. 


Nous reprenons, au théâtre, une causerie aussi libre, aussi 
abritée que dans ma cour aux meilleurs soirs. L’abondance 
de la foule des hommes pressés autour de nous, au ras du plan- 
cher, — les cercles de milliers d’'yeux de femmes piquant ces 
visages blancs, roses et rouges et trônant aux galeries ; et la 
musique nourrie de ce tonnerre de gong, font un enveloppé 
très délicat, une atmosphère recueillie par excès de couleurs, 
d’odeurs et de bruits qui ramène et dispose à la méditation 
personnelle. Lui et moi sommes bien seuls ici. D’abord, très 
peu de gens savent ce que lui et moi connaissons. Ce rôle, ce 
mystère, ce secret policier. Par exemple, tous ces « amis » 
qui occupent une table carrée pas loin de nous, et qui nous 
ont salués vivement à notre entrée, — sont de petits jeunes 
gens riches et noceurs, sans plus, et ne se doutent pas de la 
partie qui se joue, au fond du Palais, sur des planches autre- 
ment vastes que celles-ci. 
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Cependant, René Leys, désignant le « gros bon garçon » à 
lunettes : 

— Tenez : voilà mon secrétaire au Bureau Central de la 
P. S. C’est un des meilleurs agents. Il est remarquablement 
fort, sous sa graisse, et très fin. 

— Comment ! même vos amis. 

Le «même »est un peu de trop. Il répond, très naturel : 

— Tous mes amis en font partie, mais dans des grades très 
différents, et qu'ils ignorent de l’un à l’autre. Aucun d’eux ne 
connaît ma situation véritable. 

Et notre policière et secrète et franche causerie se prolonge 
à mots coupés, en français furtif, au milieu de la foule chinoise, 
de plus en plus pressée, parmi le va-et-vient des domestiques 
inondant les tables de thé, lançant à dix mains tendues des 
serviettes chaudes qu’on attrape et qu’on renvoie au vol, 
après essuyage de la sueur, d’un geste élégant comme un coup 
d’aile ou d’éventail. 

Tout ceci plus amusant que la scène encombrée de coolies 
machinistes, de chaises qui figureront des montagnes, de 
tentures du plus beau rouge de Chine qui seront des lits de 
justice, ou de rouges autels conjugaux. Le grand tumulte du 
gong et le sifflement acide ou azuré du violon à deux cordes 
enveloppent heureusement toute la scène de paillettes sonores 
et d’un ruissellement continu. Cependant, ce personnage, qui 
est là, depuis une demi-heure, pleurant dans sa barbe blanche 
avec de grands ports de voix, — une voix cassée de vieillard 
qui aurait connu Confucius à l’école primaire ! — celui-là 
m'ennuie. 

— Vous ne le reconnaissez pas? — souffle René Leys. — 
C’est le neveu du Prince Lang ! 

— Pas possible ! Et pourtant : ces sourcils et cet arc des 
yeux... Un bon travesti. C’est lui. Comment son oncle lui 
pexmet-il de monter sur les planches ! Je croyais que c’était en 
Chine l’avant-dernier des métiers, préparant d’ailleurs au 
dernier qui est. 

René Leys m’arrête d’un rougissement. 

— Non! les chanteurs ordinaires, c’est possible ; mais il 
s’habitue à la scène pour pouvoir chanter dans le Palais, où 
c'est tout à fait à la mode, pour les Princes qui veulent 








544 LA REVUE DE PARIS 


s'amuser et y entrer. Et puis, en attendant, il est très bien 
payé; vous entendez : il joue le « Vieux Père », il fait la 
« voix cassée », C’est celle que les directeurs paient le plus 
cher parce qu'elle dure moins longtemps. 

Un remous dans la foule : on se lève autour de moi. On se 
pousse. Je me lève. René Leys est déjà loin, jouant des coudes, 
parlant vite, passant où il veut. Il disparaît dans la bouscu- 
lade et je le cherche des yeux avec la crainte ridicule d’un 
danger sur lui. Mais il revient, et je vois des policiers emmener 
vivement derrière les coulisses un assistant habillé d’élégantes 
soieries bleues, la face blanche-paille, qui proteste à peine et 
s’évanouit aux mains qui le traînent. 


(A suivre.) 
VICTOR SEGALEN 





LES NOUVEAUX RICHES AU JAPON 


Narikin :: ce petit mot pimpant, qui désigne le nouveau 
riche, je l’ai entendu prononcer sans cesse, je l’ai lu constam- 
ment dans les articles des journaux et des revues, lors de 
mes récents séjours au Japon (pendant la seconde partie de 
la guerre, et après l’armistice). Un jour, à Osaka, un des prin- 
cipaux représentants de l’industrie cotonnière, président de 
la Chambre de commerce, m’en a fourni l’explication. 

C'était au Club des Industriels, après le déjeuner qu’il 
avait offert au conférencier français de passage. Au fumoir, 
il fit venir un échiquier, avec ses pièces, distinguée##non par 
leur forme, mais par des caractères chinois. Le jeu d’échecs 
japonais ressemble au nôtre en ce qu'il s’agit, comme chez 
nous, de faire le roi échec et mat. Mais il se joue sur un échi- 
quier de quatre-vingt et une cases, avec vingt pièces dans 
chaque camp. Il n’y a pas de reine; il y a, à droite et à gauche 
du roi, deux pièces appelées or (kin), et, au delà d'elles, deux 
pièces appelées argent (gin). L'argent peut se mouvoir d’une 
case en avant ou en diagonale ; l’or peut se mouvoir d’une 
case en avant, en diagonale ou de chaque côté. 

« Notre jeu d'échecs, me dit le grand industriel, comporte 
une règle comparable à celle qui, chez vous, permet de trans- 
former un pion en reine; au Japon, n'importe quelle pièce, 


1. Prononcer : narikine. 
1er Avril 1921. 
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pénétrant dans le troisième rang du camp opposé, se change 
en or. On retourne la pièce, pour indiquer la transformation. 
Le pion devenu or, c’est le narikin. » 

Mon hôte souriait. D’un regard oblique, il me désigna 
trois Japonais, confortablement installés sur un canapé 


du fumoir ; et il ajouta à voix basse : « Ce qui m'amuse, 
c'est de vous donner cette explication sous les yeux de trois 
narikins… » 





Si le mot de narikin reparaît sans cesse dans les conver- 
sations, les journaux et les revues, c’est que l’idée désignée 
par ce terme éveille, grâce à sa nouveauté, un vif intérêt 
dans l'esprit des Japonais actuels. Jamais encore on n’avait 
vu, au pays des mikados, des daimyos et des samuraïs, tant 
de parvenus atteindre si vite à d'énormes fortunes, à d’impo- 
santes situations mondaines. 

D'où vient ce curieux phénomène social? 

À partir de la deuxième année de la guerre, le Japon a 
connu une prospérité inouïe, sans précédent : jamais, aux 
époques les plus favorables de son passé, il n’avait joui de 
pareille richesse. 

D'abord les Alliés, la Russie particulièrement, avaient 
besoin des armes et des munitions que le Japon pouvait 
fournir. Ses arsenaux et ses usines en produisirent des quan- 
tités énormes, qui lui rapportèrent des sommes considé- 
rables. L’arsenal d’Osaka, qu’en 1917 j'ai visité en compa- 
gnie du général Nagano, travaillait alors beaucoup plus 
qu’il ne faisait autrefois ; c'était le cas de tous les arsenaux. 
Et pour répondre à la demande étrangère un certain nombre 
d'entreprises privées avaient été fondées. Un collaborateur 
japonais de la revue française de Tokyo, l'Information d'Ex- 
trême-Orient, écrivait en 1917, avec une sincérité quelque 
peu cynique : « Le Japon, qui n’est pas neutre, se trouve en 
réalité dans la même situation que les neutres, aujourd’hui 
que sa guerre contre l'Allemagne peut être considérée pratique- 
ment comme terminée pour lui; ce qui lui permet aussi bien 
qu'aux neutres de vendre des fournitures militaires aux États 
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belligérants et d’absorber, en échange, quantités d’espèces 1. » 

Puis la guerre a mis fin au commerce de l'Allemagne et 
de l’Autriche-Hongrie en Extrême-Orient comme dans le 
monde entier ; elle a fort gêné le commerce de la Grande- 
Bretagne et de la France. Le Japon a cherché et, le plus 
souvent, réussi à prendre leur place. Il a accru considérable- 
ment ses exportations, non seulement en Chine et dans tout 
l'Extrême-Orient, mais dans les deux Amériques, en Aus- 
tralie et en Afrique du Sud, dans les colonies anglaises, fran- 
çaises et hollandaises comme l'Inde, l’Indochine et Java, 
même en Russie et dans certains pays d'Europe. 

Alors que, dans toutes les années antérieures, sauf en 1906 
et en 1909, les importations l’emportaient sur les exportations 
— ce qui amenait une diminution continue des espèces 
métalliques —, depuis la guerre les exportations l’emportent 
sur les importations, et de plus en plus. L’excédent atteint 
en 1915, 226 millions de yen ?, en 1916, 371 millions, en 1917, 
568 millions, même en 1918, 293 millions de yen. 

L’accroissement des exportations est considérable pour 
la soie grège, le cuivre, les tissus de coton, la lingerie de coton, 
les filés de coton. L'article japonais remplace l’article alle- 
mand en poterie et en porcelaine. La poupée germanique est 
supplantée par la poupée japonaise. Au lieu d'importer des 
verres à vitre, des articles émaillés, des objets en caoutchouc 
et en celluloïde, le Japon en exporte. Il double l'exportation 
des allumettes de 1913 à 1917. Il exporte de plus en plus de 
bière : la bière des marques Asahi, Kirin, Yébisu, etc., se 
substitue dans tout l’Extrême-Orient aux bières de Munich 
et de Pilsen. Le Japon triple, en quatre ans, l'exportation des 
savons, surtout en Chine. En avril 1919, les cotonniers anglais 
s’alarment de la concurrence japonaise non seulement en Ex- 
trême-Orient et dans le reste du monde, mais sur le marché inté- 
rieur lui-même. Les conserves alimentaires japonaises se répan- 
dent partout, même en Europe. En juin 1916, mon régiment 
étant en marche pour la cote 304, j'ai acheté une boîte de con- 
serve de crabe japonaise dans un village de la région de Verdun. 


1. Information d’'Extrême-Orient, 2 mars 1917. 
2. Le yen vaut normalement de 2 fr. 50 à 2 fr. 60. Pendant la guerre il a valu, 
à diverses reprises, plus de 3 francs. 
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Ouvrant aux exportateurs de nouveaux domaines, et empé- 
chant la venue de nombreux produits étrangers jadis importés, 
la guerre a encouragé le Japon à développer prodigieusement 
les industries déjà organisées (industries minières, métallur- 
giques, cotonnières) et même à créer des industries nouvelles 
(industries chimiques, teintures, produits pharmaceutiques). 

En même temps, la raréfaction des vaisseaux marchands 
dans le monde entier a augmenté la valeur de la flotte pos- 
sédée par le Japon. Et il s’est mis à construire, pour lui ou 
pour les Alliés, de nouveaux bateaux. Les chantiers de 
constructien ont augmenté en nombre, en étendue, en pro- 
duction. leur capacité a vingtriplé pendant la guerre. La 
vente des vieux navires, la construction des navires neufs 
ont rapporté de gros bénéfices. On calcule que la flotte 
a fait rentrer au Japon, de 1914 à 1918, plus d’un milliard 
de yen (196 millions pour la vente des navires ; 243 pour 
les affrètements à l'étranger ; 644 pour le transport des mar- 
chandises étrangères). 

Ainsi, pendant toute la guerre, à partir de la deuxième 
année, le Japon gagne des sommes considérables. Les divi- 
dendes sont élevés. En 1918, les banques distribuent à 
leurs actionnaires 12 p. 100; les brasseries, 22 p. 100; les 
papeteries, de 22 à 25 p. 100; certaines mines, 35 p. 100; 
les sucreries, de 20 à 42 p. 100; les constructions navales, 
40 p. 100 ; les transports maritimes, de 12 à 50 p. 100 (Nihon 
Yusen Kaisha) ; les filatures de coton, de 26 à 60 p. 100. 
On cite, pour une compagnie de navigation, un dividende 
de plus de 600 p. 100. 

Le stock d’espèces métalliques possédées par le Japon, 
était de 340 millions de yen en 1914; il atteint en 1915, 
510 millions ; en 1916, 710 millions ; en 1917, 1 120 millions ; 
en 1918, 1 600 millions ; à la fin de 1919, 1 996 millions, soit 
tout près de deux milliards de yen, environ six milliards de 
francs. Jolie somme, pour un pays jusqu'alors si pauvre. 
Comme l'écrit un journal japonais, c’est vraiment « l’âge 
d'or », dans le sens le plus matériel du mot 1. 

Mais l’or qui s’accumule au Japon ne se répand point dans 
toutes les classes de la population également, ni même propor- 

1. Yorozu, 23 juillet 1917. 
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tionnellement à la richesse acquise. La situation de la classe 
ouvrière n’en est pas améliorée ; elle est même aggravée. 
L’accroissement du numéraire, et aussi la raréfaction de 
certains produits par suite de l'insuffisance des moyens de 
transport, rendent la vie de plus en plus chère. Les prix des 
objets les plus nécessaires à la vie, — le riz, le charbon, les 
tissus, — s’accroissent considérablement. Pour la plupart des 
travailleurs, la vie renchérit plus vite que ne monte le salaire. 
Le salaire monte de 10 p. 100 quand le prix de la vie aug- 
mente de 30 à 40 p. 100. Le pauvre devient plus pauvre, 
alors que le riche devient plus riche. 

L’énorme richesse accrue du Japon est, en partie, mono- 
polisée par un petit nombre d'individus : les uns, grands 
commerçants audacieux, grands industriels, actifs et habiles; 
les autres, spéculateurs heureux. 

Parfois l'accroissement de fortune est soudain. Les journaux 
citent divers cas analogues à celui de M. Oda, narikin d’Osaka 
qui, payant 450 yen d’impôt sur le revenu en 1917, doit payer, 
en 1918, 106 000 yen, soit près de 400 fois plus !. 

L’Asahi du 9 août 1917 nous apprend qu’un gros négociant 
en fils de coton de Nagoya a, d’un coup de bourse, gagné 
15 millions de yen (45 millions de francs). 

Dès 1916, il y avait plusieurs centaines de nouveaux 
millionnaires au Japon ; mille, selon le professeur américain 
Starr qui avait enquêté sur le sujet ?. 

La presse, qui décrit avec complaisance les faits et gestes 
des nouveaux riches, publiant leur biographie et leur photo- 
graphie, cite toujours la catégorie à laquelle ils appartiennent : 
il y a les gros narikins du bateau, ou de la mine, les petits 
narikins du papier, du verre, ou du haricot. Pendant l'hiver 
1918-1919, à Tokyo, l’influenza fait des ravages ; les entre- 
prises qui se rapportent aux funérailles, sont particulière- 
ment prospères : nous allons voir apparaître, dit la presse 
locale, les narikins des pompes funèbres, les narikins du 
cercueil et du four crématoire #. 


1. Japan Advertiser, 26 septembre 1918. 
2. Handelsblad d'Amsterdam, cité par Francfurter Zeitung, 21 mai 1916. 
3. Japan Advertiser, 2 février 1919. 
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Quelles conséquences a, pour la vie sociale, l'apparition 
des nouveaux riches? 

Un des traits distinctifs de la civilisation japonaise tradi- 
tionnelle était la simplicité de la vie . Elle s’expliquait par 
une raison d'ordre économique, la pauvreté du pays, mais aussi 
par une raison d'ordre esthétique, l'horreur du luxe inélégant, 
un goût très sûr du beau simple, enfin, et surtout peut-être, 
par des raisons d’ordre moral et religeux. Deux grandes 
religions, le Shintoïsme et le Confucianisme, en prêchant la 
reconnaissance envers le passé, avaient appris aux Japonais 
à respecter les biens créés par le travail des morts, à ne pas 
les gaspiller égoïstement. Le Bouddhisme recommandait 
à l'individu de chercher, par bonté, à ressembler aux autres 
plutôt qu’à se distinguer d’eux ; c'était proclamer la valeur 
morale de la simplicité égalitaire. 

Brusquement, les conditions économiques sont changées, 
et les idées morales du passé perdent de leur empire. Les 
- nouveaux riches ont à leur disposition des sommes considé- 
rables ; quelques-uns en consacrent une part à des œuvres 
d'intérêt général ; la plupart utilisent leur fortune à mener 
une existence de luxe jusqu'alors inconnue. 

« Les narikins, écrit l’organe officieux de Tokyo en langue 
anglaise, le Japan Times, se mettent l'esprit à la torture pour 
savoir comment ils arriveront à dépenser la fortune amassée 
au cours de la guerre. » Certains ont la sagesse de vouloir 
se montrer des bienfaiteurs de la société. M. Kawasaki, de 
Kobé, donne un million de yen pour établir une École navale. 
Madame Kochi, femme d’un millionnaire de Sumiyoshi dans 
la préfecture de Hyogo, fait bâtir un Collège de jeunes filles 
pour 200 000 yen. Un narikin de la navigation (ship nari- 
kin), M. Tatsuma, de Kobé, décide de créer, dans la même 
préfecture, à Nishinomiya, une École de commerce, ÿ Consa- 
crant un demi-million de yen. Plusieurs narikins d’Osaka 
font des donations importantes à des écoles de la ville : 


1. Je l’ai montré dans mes livres, Au Japon et en Extrême-Orient (Paris, Colin, 
1905, p. 4 et suiv.), et Japon illustré (Paris, Larousse, 1915). 
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d’autres ont l'intention de fonder en ce « Manchester japo- 
nais », une Académie des Beaux-Arts !. M. Yamashita Kame- 
saburo, président de la Compagnie des vapeurs Yamashita, 
annonce qu’il répartira ainsi un boni de deux millions de yen : 
il remettra au président du Conseil, comte Terauchi, un million 
destiné à encourager l’aviation nationale, civile et militaire, 
et distribuera le reste à ses employés ?. Un narikin, enrichi 
dans les affaires de navigation, M. Tadasaburo Yamamoto, 
promet de verser 10 000 ven, en dix ans, à l’Université 
féminine de Mejiro, dont sa femme a été l'élève et où elle a 
pris ses grades universitaires #. 

Les journaux signalent aux nouveaux riches telle ou telle 
façon d'employer dans l'intérêt général leur fortune trop 
vaste. Le Nichi-Nichi leur conseille d'acheter et de donner 
à la nation les plus beaux paysages du Japon pour les sauver 
d’une destruction possible. Le Yorozu, défenseur de la classe 
ouvrière, leur demande de songer aux pauvres: « Si les riches 
n'aident pas les pauvres, ils sont, sur le corps social, des 
furoncles, qui se développent d’autant plus que la société 
est plus compromise 4, » 

Mais ces appels à la générosité ne sont pas toujours entendus. 
Le « Fonds de sympathie pour les blessés alliés », devait selon 
l'espoir de ses promoteurs, procurer trois millions de yen; 
il ne produisit que 1 978 897 ven 30 sen (dont 360 000 yen 
furent envoyés à la France pour ses blessés). Le président du 
comité, prince Tokugawa, — l’un des hommes les plus respec- 
tés du Japon, héritier d’un grand nom qu’il porte noble- 
ment, — s’indigna de ce résultat, qu’il qualifia de « honte 
nationale » ; et il ajouta : « Si nos narikins, qui ont tiré tant 
d'argent de la guerre, avaient souscrit comme ils auraient dû, 
au lieu de gaspiller tant de milliers de yen en achats d’objets 
d'art, nous aurions obtenu un bien meilleur résultat. » Et le 
visage du prince, habituellement si courtois, exprimaïit une 
méprisante indignation 5. 


. Japan Times, 4 septembre 1917. 

. Japan Chronicle (de Kobé), 8 décembre 1917. Yamato, 18 décembre 1917. 
. Japan Aduvertiser (de Tokyo), 7 mars 1919. 

. Cité par la revue anglaise de Tokyo, New East, juillet. 1917. 

. New East, septembre 1917, p. 21. 
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En 1918, le maire de Kobé, M. Kashima, et le gouverneur de 
là province. M. Seino, proposent que les narikins de Kobé 
fassent tous les frais de la construction d’une École technique 
supérieure ; le ministre de l’Instruction publique, M. Tado- 
koro, approuve leur idée. Mais les millionnaires du grand port 
commercial se réunissent, le 12 septembre, et ils votent une 
résolution par laquelle ils s’engagent à ne pas verser un sen 
à l’œuvre en question. L'un d'eux déclare à un journaliste 
que ni lui ni ses amis ne donneront rien, désormais, aux 
œuvres pour lesquelles le gouverneur sollicitera leur concours : 
« Nous en avons assez d’un gouvernement qui nous considère 
comme de simples machines à verser de l’argent 1, » 

Les nouveaux riches aiment mieux dépenser leur fortune 
à vivre une vie de luxe parfois conforme à certaines cou- 
tumes japonaises, plus souvent inspirée d'exemples européens 
et américains. 

Beaucoup se font construire de vastes demeures, tantôt en 
bois à la japonaise, avec des chambres séparées par des cloi- 
sons en papier opaque, tantôt en matériaux plus résistants, 
à l’européenne. Ces maisons sont pourvues, comme l’on dit, 
de tout le confort moderne. Le téléphone, par exemple, est 
actuellement, selon les statistiques locales, plus employé 
au Japon que partout ailleurs au monde. Selon le grand 
journal de Tokyo, Jiji, le nombre d'appels par personne et 
par jour est de 19 à Tokyo, alors qu'il est de 12 en Amérique 
et de 3,5 en France ?. 

Pour décorer leurs fastueuses demeures, les nouveaux 
riches acquièrent quantité d'œuvres d’art. Certains préfèrent 
celles qui datent du plus lointain passé. Quand une famille 
aristocratique, ruinée, vend les objets de beauté ou les objets 
d’art industriel qu’elle possédait depuis des siècles, par 
exemple les ustensiles servant à la « cérémonie du thé », 
c'est, d'ordinaire, un nouveau riche qui les achète. D’autres 
narikins, influencés par l'opinion des Européens et des Amé- 
ricains, s'intéressent aux estampes de l’école populaire, 
auxquels les aristocrates continuent à attribuer peu de valeur ; 


1. Cité par la revue française de Tokyo, l'Information d'Extrême-Orient, 
26 octobre 1918, p. 14. 


2. Cité par New East, septembre 1917, p 103. 
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ils en font collection ; ils n’hésitent pas à payer fort cher telle 
ou telle pièce rare. C’est par leurs achats qu’on explique 
l'élévation considérable du prix des estampes au cours de la 
guerre. Les poétiques paysages d’Hiroshige, les réalistes por- 
traits d'acteurs de Sharaku atteignent des prix élevés. On 
note le fait que certaines estampes d’Hiroshige ont augmenté 
de 10 à 20 p. 100 par semaine ; qu’une estampe de Sharaku 
s’est vendue 750 yen !. En revanche, les œuvres de certains 
grands artistes comme Hokusaï semblent moins estimées et 
restent moins coûteuses. 

Certains narikins, soit par ignorance et mauvais goût, soit 
par mépris conscient des traditions anciennes, méconnaissent 
les lois fixées par les ancêtres pour la décoration des intérieurs. 
Ils n’ont pas un respect suffisant du {okonoma, l’alcôve aux 
œuvres d'art, la partie de la chambre qui devrait être la plus 
honorée et la mieux parée ; ils ignorent la hiérarchie à établir 
entre les kakémonos que l’on y peut placer : idéogrammes à 
l'encre de Chine, puis peintures de paysages ou d’arbres en 
noir sur blanc, puis peintures en couleurs ; les kakémonos 
les plus nobles devant être pendus au mur du fokonoma, 
les autres aux murs voisins. Un journaliste japonais, qui 
signe Saïlo man dans l’Adverliser de Tokyo, raconte qu’il 
a vu un jour, chez un narikin, le portrait d’une geisha de 
Shimbashi suspendu dans le {okonoma, avec de superbes épées 
anciennes devant elle, et un kakémono d’idéogrammes anciens 
relégué au mur opposé : « Je crus, ajoute-t-il, que c'était la 
fin du monde. » Et il donne aux nouveaux enrichis le conseil 
de pendre, dans l’alcôve aux œuvres d’art, le portrait du 
Kaiser qui, en déclarant la guerre, a fait leur fortune, et un 
kakémono recouvert de billets de la Banque du Japon ?. 

Cependant quelques nouveaux riches achètent aussi, pour 
en parer les pièces européennes de leurs demeures, des tableaux 
européens ; et ils n’ont pas toujours mauvais goût, ou du moins 
se laissent diriger par de bons guides. Récemment, l’Eastern 
Art Gallery d'Osaka a organisé une exposition d’art français 
qui a obtenu le plus grand succès. Les tableaux d'Henri 
Martin et de René Ménard, les gravures de Louis Godefroy 


1. New East, août 1917, p. 67. 
2. Advertiser, 22 août 1917. 
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ont été disputés par des amateurs, parmi lesquels certains 
nouveaux riches. 

Les narikins ont aussi la possibilité de se vêtir avec 
recherche, à la japonaise, comme à l’européenne. Le Japonais 
d’aujourd’hui sait bien mieux porter notre costume qu'il ne 
le portait il y a vingt ans; il a cessé d’y être ridicule. Les 
femmes des nouveaux riches s’habillent parfois à l’euro- 
péenne ; mais elles préfèrent les gracieux kimonos de soie, les 
beaux kaoris (manteaux) de crêpe, les somptueux obis (cein- 
tures) de brocard. Il n’est pas rare qu’un obicoûte, aujourd’hui, 
un millier de yen. Jadis les vêtements, de forme tradition- 
nelle et d’étoffe résistante, duraient fort longtemps : les 
kimonos, soit d'été, soit d'hiver, pouvaient être portés, pen- 
dant toute la durée de la saison convenable, dix ou quinze 
années de suite ; « après chaque nettoyage, la couleur, au 
lieu de s’affaiblir, devenait plus brillante, et le vêtement avait 
meilleure apparence que lorsqu'il était neuf! ». L’obi était 
souvent transmis de mère à fille. Aujourd’hui la mode s’est 
introduite au Japon ; elle exige que l’élégante change de cos- 
tume à diverses reprises au cours de l’année. Le kimono a gardé 
ses lignes traditionnelles ; maïs certains détails, certains orne- 
ments accessoires en indiquent la date exacte : au bas de la 
robe, une branche, une guirlande de fleurs, peinte ou tissée, 
s'élève plus ou moins haut ; les fleurs sont plus ou moins 
grandes ; telle ou telle couleur domine. Une grande dame 
japonaise du monde diplomatique me dit à Tokyo quelque 
temps après l'armistice : « La couleur à la mode va être le 
vert, — parce que c’est la couleur de la paix. » 

Imitant les femmes de narikins, les Japonaises moins for- 
tunées désirent suivre la mode ; et elles essayent de convaincre 
leurs maris que l’économie y trouverait son compte! La 
robe que l’on change souvent est moins coûteuse, disent-elles. 
Les Japonais traditionalistes protestent au nom de l'idéal 
artistique de la race : à quoi bon changer sans cesse des formes 
reconnues harmonieuses? Les commerçants en tissus et les 
tailleurs s’applaudissent de la tendance nouvelle, dont ils 
tirent de beaux bénéfices. Le gouvernement s'inquiète à la 


1. K. Sugawa, dans la revue anglaise de Tokyo, The Trans-Pacific, août 1920, 
p. 46. 
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pensée des dépenses inutiles auxquelles vont se croire obligées 
même des familles modestes; et il donne, dit-on, l’ordre aux 
grands magasins de ne pas faire varier la mode plus souvent 
que tous les six mois... 

Cette recommandation du gouvernement s'adresse tout 
particulièrement à la Mitsukoshi. C'est le plus important des 
grands magasins de Tokyo ; on le compare à notre Printemps. 
Le vaste édifice, tout blanc, est gardé dans la rue par deux 
lions de bronze. A l’intérieur, au centre, un dôme vitré, avec 
un énorme lustre de cristal. Aux étages supérieurs conduisent 
des escaliers de marbre couverts de tapis, des ascenseurs, un 
trottoir roulant. Les objets les plus divers, quelques-uns très 
riches, s’étalent aux comptoirs. Il y a une salle à manger, un 
salon de thé, un salon spécial pour les visiteurs de marque, 
un jardin suspendu. Mais, selon la règle fixée par la politesse 
traditionnelle, les visiteurs se déchaussent avant de pénétrer 
à l’intérieur du grand magasin : ils remettent leurs gelas,. 
en même temps que leur canne ou parapluie, contre un numéro 
au vestiaire d’entrée ; au vestiaire de sortie, ils les retrouvent. 
Les chaussures européennes sont recouvertes d’une enveloppe 
protectrice en caoutchouc, que l’on restitue en s’en allant. 

Dans la revue française de Tokyo, l'Information d'Extrême- 
Orient, mademoiselle T. Yamada décrit ainsi la visite d’un 
nouveau riche venu en automobile avec sa femme à la Mit- 
sukoshi : 

« C’est elle qui précède son mari vers les comptoirs. Cela 
est considéré bon genre. Au lieu de paraître s’ignorer devant 
les étrangers, ils font ensemble leurs achats, en causant. Ils se 
sont fait accompagner d’un guide, afin de ne pas trop errer à 
l'aventure. La Japonaise va d’abord au comptoir de parfu- 
merie ‘où elle choisit un coffret marqué Houbigant, et son mari, 
des cosmétiques de Roger-Gallet. A l’épicerie; ils se laissent 
tenter par de délicates conserves françaises d’Amieux frères, 
et ils achètent des vins japonais, un essai fait par des vignerons 
du pays. » 

Cependant l'orchestre joue des airs européens : on entend 
la Veuve joyeuse, puis les chants nationaux des pays amis. 

« C’est au son de la Marseillaise qu’ils choisissent des tapis 
d'Osaka et de Kiyushu ; ce sont les produits d’une nouvelle 
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industrie japonaise. Assez épais, avec des tons fondus ou vifs, 
ces tapis imitent les tapis d'Orient. Étendus sur les fatamis 
(nattes), ils permettront d’avoir un cabinet de travail confor- 
tablement meublé à l’européenne 1. » 

Dans l’ancien Japon, hors les peignes et les épingles à 
cheveux; Japonais et Japonaises ne portaient jamais de 
bijoux, ni boucles d'oreille, ni colliers, ni broches, ni bracelets, 
ni bagues. Ce trait caractéristique les différenciait à la fois des 
Européens et des sauvages. Maintenant l’usage de porter 
certains bijoux, surtout des bagues, s’est introduit ; beaucoup 
d’époux ont des bagues de mariage. Les narikins sont 
fiers de leurs diamants. Le président de la Corporation sud- 
africaine du diamant, M. Bernard Oppenheimer, déclarait à 
Londres en décembre 1919 que les achats de l’Asie, et, en pre- 
mier lieu, du Japon, avaient plus que compensé les pertes 
résultant de la cessation du commerce avec l’Allemagne, 
TAutriche-Hongrie et la Russie ?. 

Les nouveaux riches « reçoivent » plus qu’on ne le faisait 
dans l’ancien Japon : parfois chez eux, dans leurs fastueuses 
demeures, souvent dans un hôtel, loué en totalité ou en partie 
pour la circonstance. J’ai entendu conter l’histoire d’un nari- 
kin qui fit téléphoner à un grand hôtel situé dans un déli- 
cieux paysage au bord de la mer, pour retenir dix-sept 
chambres ; il y vint avec trois invités, mais fut heureux d’avoir 
à payer une note considérable. — Le dîner offert au restaurant 
ou à la maison de thé continue à être l’une des distractions 
favorites. Les restaurants à l’européenne sont plus nom- 
breux qu’autrefois dans les grandes villes; la chère y est sou- 
vent médiocre ; on y va, cependant, quelquefois, pour varier 
la nourriture. Mais l’on préfère aller manger, dans un restau- 
rant à la japonaise luxueux ou bizarre, d'excellentes langoustes 
et langoustines, de délicieux poissons, le sachimi (poisson cru) 
d’un si beau rose, ou tel mets singulier comme une sorte de 
salade faite, exclusivement, des petits muscles unissant les 
huîtres à leurs coquilles. Le prix de tels dîners paraît considé- 
rable à qui se rappelle le bon marché des meilleurs restaurants 
de naguère. La presse a cité le cas d’un restaurateur de Kobé 


1. Information d'Extrême-Orient, 25 septembre 1918. 
2. Trans-Pacific, mars 1920, p. 85. 





LES NOUVEAUX RICHES AU JAPON 557 


qui refuse de servir uu repas à moins de 50 yen; celui d’un 
narikin de Tokyo, invitant ses amis à un dîner de 100 yen par 
tête ; celui d’un propriétaire de mines dans l’île de Kiyushu, 
donnant un dîner de cinquante couverts à 300 yen — soit, 
au change d'alors, plus de 1 000 francs — par tête : l’hôte, 
avait, en outre, offert à chaque convive la compagnie d’une 
geisha de haut vol1. 

La geisha est — avec l'automobile — le luxe le plus 
apprécié du narikin. On sait que les geishas sont recrutées 
parmi les plus jolies filles du pays; qu’on leur apprend à 
chanter, à jouer de certains instruments, à danser, à servir le 
thé, à faire des bouquets, à broder, à causer, à composer de 
petits poèmes. Dès l’âge de six à sept ans, elles sont utilisées 
dans les banquets pour charmer les yeux. Jusqu'à quinze ou 
seize ans, elles ne sont qu’apprenties : habillées, comme les 
fillettes, de robes aux couleurs vives et de ceintures éclatantes, 
la coiffure ornée d’une ou deux épingles à pendeloques, elles 
aident à servir ; elles dansent deux ou trois fois par soirée, — 
avec leurs bras plus qu'avec leurs jambes, jouant de l’écharpe 
et de l'éventail. Pendant ce temps, les véritables geishas 
chantent les paroles exprimant le sujet de la danse, en s’ac- 
compagnant sur le shamisen (sorte de guitare). Puis elles 
servent le saké (alcool de riz), causent avec celui-ci ou celui-là, 
racontent le mot du jour, fredonnent la dernière chansonnette. 
Elles sont le charme et la joie de la réunion. Leur costume est 
celui des jeunes femmes, mais avec plus de recherche, et des 
couleurs plus osées, quoique toujours discrètes. La guerre, en 
créant les narikins, a multiplié les geishas. À Osaka, on en 
comptait 1 050 en 1900; on en compte 3 800 en 1918. Dans tout 
le Japon, il y avait, en 1918, environ 50 000 geishas, gagnant 
ensemble par an plus de 80 millions de yen (soit une moyenne 
de 1 600 yen par tête, alors que beaucoup de fonctionnaires 
sont encore payés moins de 400 yen par an ?). 

Et les cadeaux intimes doivent dépasser de beaucoup le 
chiffre des recettes officiellement déclarées. S’il est vrai que 
les geishas prient, à Enoshima, au temple de la Déesse du 


1. Information d'Extréme-Orient, 26 octobre 1918, p. 14. 
2. Ibid. 
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Bonheur Benten, pour obtenir un riche amant !, leur souhaït 
doit être souvent réalisé par quelque narikin ! On cite plu- 
sieurs cas de multi-millionnaires perdant leur fortune aussi 
vite qu’ils l'avaient acquise, par les bons offices d’une geisha. 
La geisha, écrit un Japonais dans la revue anglaise de Tokyo 
New East, « est un moyen convenable de faire rentrer en cir- 
culation l’argent non gagné ou mal gagné ? ». On prétend 
que, dans certain cas, la geisha est en relations régulières avec 
la femme légitime de son adorateur et qu’elle lui enseigne, 
avec l’autorisation du mari, les secrets de l’élégance et l’art de 
plaire. En tout cas, les geishas viennent toujours parer de 
leur charme les réceptions que les nouveaux riches donnent 
dans les délicieux jardins attenant à leurs demeures. 
Après, ou avec, la geisha, le luxe du narikin est l’automobile. 
« n’y a pas plus de narikin sans molo-car que de geisha sans 
oshiroi (poudre de riz) », écrit un Japonais #. Au pays des 
kurumas (pousse-pousse) le nombre des automobiles croît 
sans cesse, depuis la guerre. Il y en avait seulement une ving- 
taine, en 1907, à Tokyo, et elles étaient la propriété des minis- 
tères et des légations étrangères. Il y en a plus de 500 dansla 
capitale dès 1915, 1 000 en 1917, 2 000 en 1918. En 1920, il y 
avait 9000 autoset tracteurs à Tokyo, 800 à Osaka, 650 à Yoko- 
hama et Kanagawa. Dans tout le Japon, on a importé, en 
1915, 30 autos valant 70 000 yen; en 1916, 218 valant 386 000 
yen ; en 1917, 860 valant 1 569 000 yen ; en 1918, 1 653 valant 
4 524 000 yen ; en 1919, 1 579, valant 5 531 000 yen ; dans les 
six premiers mois de 1920, 1 054, valant 2 857 000 yen. 
L'automobile prend vite une grande place dans la pensée 
curieuse des Japonais avides de nouveautés. En 1917, l’offi- 
cieux Japan Times de Tokyo publie deux fois par mois un 
supplément s’y rapportant, Motor Supplement. Le public 
suit avec intérêt dans la presse les informations conéernant 
le nouveau moyen de locomotion. Non sans quelque fierté, 
les journaux enregistrent le fait que les accidents d'autos se 
multiplient : il y en a eu 318 à Tokyo pendant les trois pre- 
miers mois de 1919, 658 pendant les mois correspondants 


1. New East, octobre 1917, p. 93. 
2. Id., mars 1917, p. 240. 
3. Id., octobre 1917, p. 18. 
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de 1920... Le gouvernement va proposer une loi permettant 
de réquisitionner les autos pour des buts militaires. La police 
décide d'interdire aux autos la circulation dans les rues larges 
de moins de 24 pieds en ville, de moins de 18 pieds dans les 
faubourgs… Pour la première fois, une femme-chauffeur 
vient de passer l’examen afin d'obtenir un permis de conduire, 
à l'Office de Tokyo (octobre 1917). Le premier ministre, 
comte Terauchi, dirige son auto comme certains dirigent leur 
conducteur de pousse-pousse. Il ne fait pas connaître à son 
chauffeur l'endroit où il va; à chaque tournant, il com- 
mande à droite ou à gauche; et il fait arrêter quand il est 
arrivé... 

Le chauffeur attire sur lui l'attention de l’opinion publique. 
Même il est parfois mêlé à de retentissantes aventures. La 
fille du comte Ishikawa, vice-président du Conseil privé, 
mariée par ses parents à un homme qu’elle n’a pas choisi et 
n'aime point, s’éprend du chauffeur de son mari; elle tente 
de se suicider avec lui ; elle se blesse grièvement, le chauffeur 
se tue. La jeune femme et son père se retirent du monde, 
adhèrent à une secte religieuse fondée pour apaiser et purifier 
les cœurs troublés 1, 

Les propriétaires d'autos se plaignent du mauvais état 
des rues et routes japonaises, faites de sable et d’un gravier 
tiré de la rivière voisine, étendu sur le sol même. Ces rues 
et routes suffisaient au trafic réduit de l’ancien Japon, mais 
ne conviennent plus aux moyens de transport du Japon 
actuel. Les autos s’y enlisent, ou bien elles tombent dans 
les canaux qui peuvent border ces voies fort mal éclairées. 
Aussi les grandes villes vont-elles consacrer des sommes 
importantes à refaire leurs rues et leurs routes, utilisant le 
macadam ou les pavés de bois, de brique ou de pierre. 
Tokyo dépensera 60 millions de yen en sept ans, Osaka, 
104 millions en dix ans ?. On va édifier une chaussée moderne 
entre Tokyo et Yokohama, comme entre Osaka et Kobé. 


Enfin, pour faciliter le trafic des automobiles, on va réparer, 
élargir le Tokaïdo :. 


1. New East, août 1917, p. 14. 
2. Trans-Pacific, octobre 1920, p. 62. 
3. Japan Times, 29 août 1918. 
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Élargir le Tokaïdo.. La nouvelle suggérera des réflexions 
mélancoliques aux amoureux du vieux Japon. Le Tokaïdo, 
la route orientale de la mer a été la voie la plus fréquentée 
depuis le début du moyen âge jusqu'aux temps modernes. Il 
servait de trait d'union entre la capitale politique, la capi- 
tale du shogun, Kamakura, puis Yédo (Tokyo), et la capi- 
tale religieuse, la capitale du mikado, Kyoto. 

Pendant le moyen âge, des cortèges de daïmyos (seigneurs) 
suivent le Tokaïdo : le daimyo, en vêtements d’apparat, est à 
cheval ou dans une chaise à porteurs, accompagné de ses 
samuraïs, de ses archers, d’hommes élevant des bannières. 
Les paysans et les marchands, à son passage, le saluent, 
front à terre. Quand deux cortèges se rencontrent, le noble 
au revenu le plus faible cède le pas. Des cortèges religieux cir- 
culent aussi sur le Tokaïdo. Beaucoup de pèlerins utilisent 
la route, pour aller visiter les temples célèbres. C’est encore 
le lieu où se rencontrent des poètes curieux de beaux paysages ; 
des rônins (chevaliers errants), chercheurs d’aventures ; des 
jongleurs et conteurs ambulants ; des mendiants qui deman- 
dent l’aumône, la tête sous un grand panier d’osier, pour 
n'être point reconnus. Tout le long de la route s'ouvrent de 
gaies auberges, d’attirantes maisons de thé. Le Tokaïdo tient 
une large place dans la littérature et dans l’art des Japonais. 
Souvent le principal personnage du né (drame lyrique) quitte 
 Hyoto ou se dirige vers cette ville, par le Tokaïdo. Un grand 
nombre d’estampes représentent le Tokaïdo : Hokusaï, 
Kiroshige se sont plu à dessiner ses Cinquante-trois étapes. 
De nos jours, la route continue à étendre entre Tokyo et 
Kyoto ses cinq cents kilomètres. On reconnaît l’antique 
chaussée pierreuse, bordée de cèdres et de grands pins... 

Cher ami Louis Aubert,. dans la belle étude que tu 
écrivis jadis, pour les lecteurs de la Revue de Paris, sur 
les Roules japonaises, tu n'avais pas formulé l’hypothèse 
que nous verrions un jour « élargir le Tokaïdo », afin d’y 
rendre la circulation possible aux automobiles des nouveaux 
riches ! 
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L'apparition des narikins, qui modifie la vie matérielle 
du Japon, en transforme aussi, plus profondément même, 
la vie morale et sociale. 

Le nouveau riche hante l'esprit public. Il sert de thème, 
ou d'occasion, à d’innombrables articles. Sa biographie, sa 
photographie sont publiées dans tous les journaux. En 1917, 
le Jiji fait paraître une série de cent Contes du narikin. 

Il y avait eu, avant la guerre, des parvenus, mais en petit 
nombre, et ils restaient en marge de la haute société. Les 
narikins s'imposent, finissent par se mêler à l'aristocratie. 
La Chambre des pairs comprend des membres de la famille 
impériale, des nobles, des membres à vie nommés par l’empe- 
reur pour services éminents rendus à l’État; mais quinze 
sièges y sont réservés à des membres élus pour sept ans, 
choisis parmi les habitants les plus fortement imposés des 
grandes villes. Aux élections de juin 1917, deux riches profi- 
teurs de la guerre se disputent, par la plus coûteuse des cam- 
pagnes électorales, le siège de Kobé, M. Katsuda Ginjirô, 
qui fit sa fortune dans les constructions navales, et M. Tat- 
suma, de la Compagnie des vapeurs Tatsuma. M. Katsuda est 
devenu pair : un narikin va se trouver, dans la première 
Assemblée du pays, l’égal des Japonais de la plus ancienne 
noblesse. 

Le peuple japonais était resté longtemps fidèle à des mœurs 
simples ; il pratiquait une morale religieuse d’un désintéres- 
sement tout idéaliste ; aujourd’hui se répandent le goût de 
la richesse, la soif de l'or. C’est ce qu’un journal nationaliste, 
le Kokumin, appelle la maladie narikin 1. 

« Nos compatriotes, dit le Xokumin, n’ont plus qu’un souci : 
gagner de l’argent, jouir de la vie. On critique la conduite des 
nouveaux riches ; mais on ne réfléchit point qu'ils sont le 
produit naturel de l’époque et du milieu.» Et le journal cite 
l'exemple de la grande compagnie de navigation Nihon Yusen 

Kaïsha, qui, ayant accumulé 100 millions de yen dus à des 
subventions gouvernementales, distribue à ses actionnaires 


1. Kokumin, 6 septembre 1917. 
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un dividende de 70 p. 1001, M. Sugimura Toraïchi, ambas- 
sadeur du Japon en Allemagne avant la guerre, fait, à son 
retour, des déclarations attristées au Kokumin : 


Issu d’une ancienne famille de samuraï, élevé selon les stricts prin- 
cipes du code d’honneur japonais, j’ai été frappé, en revenant après 
une absence de trente années, de constater que les Japonais d’aujour- 
d’hui ont perdu tout sens moral, rejeté toute honte. L’argent couvre 
tout. Les gens tarés n’ont plus à se cacher ; ils se produisent au 
grand jour ; on les rencontre partout ?. 


Une conséquence fâcheuse de l'heureuse situation écono- 
mique du pays, remarque le président de Conseil, comte Terau- 
chi, dans un discours à la Conférence annuelle du Gouverne- 
ment, le 14 mai 1918, c’est le relâchement de la morale publi- 
que. Comme dit le proverbe, « on imite en bas ce qui se pra- 
tique en haut ». 

Les jeunes gens aspirent à devenir des hommes d’affaires 
plutôt que des militaires ou des hommes de science. Les 
diplômés des collèges désirent trouver un emploi dans les 
grandes entreprises industrielles et maritimes, entrer au 
service des narikins, pour devenir un jour narikins eux- 
mêmes. Les jeunes filles de certaines écoles, interrogées sur 
leurs rêves d'avenir, souhaitent épouser un homme d’affaires, 
plutôt qu'un fonctionnaire civil ou militaire : « Un homme 
d’affaires de vingt-six ans, avec quelque fortune, bien élevé, 
et ayant ses parents en vie », voilà l'idéal des jeunes filles du 
Collège d’Otsu *. : 

Les fonctionnaires, dont les ‘traitements ont à peine aug- 
menté malgré la vie de plus en plus chère, demandent de meil- 
leures conditions de travail. Le Kokurmin commente en 
termes assez singuliers cette réclamation. La valeur des fonc- 
tionnaires, des universitaires par exemple, n’a aucun rapport 
avec l'argent qu'ils gagnent, leur pauvreté révèle leur mérite, 
ils ne doivent pas courir après l'argent. Si certains ont ce 
désir, qu'ils aillent au service des nartkins 4 ! Le comte Terau- 


1. Kokumin, 9 août 1917. 

2. Cité par l'Information d'Extrême-Orient, 1° janvier 1919, p. 19. 
3. New East, septembre 1917, p. 103. 

4. Kokumin, 6 septembre 1917. 
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chi explique, en un article paru à l’occasion du nouvel an 1918 
dans le Jiji, que, si le gouvernement a peu ou n'a pas 
augmenté les traitements des fonctionnaires, c’est qu’il leur 
garantit, au lieu de bénéfices matériels, des distinctions et 
des honneurs ; il faut, dit-il, sauvegarder la moralité des 
classes de la population épargnées encore par les habitudes 
de luxe et de dissipation que la prospérité des affaires a 
entraînées !. 

La démoralisation due à l’influence des nouveaux riches 
exerce de tels ravages qu’elle aboutit dans bien des cas à des 
délits ou crimes nettement caractérisés. Un bon nombre 
d'entreprises de pure spéculation sont lancées par des finan- 
ciers peu scrupuleux et drainent l’argent des naïfs. On éva- 
lue à quatre par jour le nombre des sociétés nouvelles fondées 
entre janvier et septembre 1918. Certaines d’entre elles, avec 
des capitaux dérisoires, annoncent un capital de 10 millions 
de yen. On demande que la police exerce sur ces établisse- 
ments un contrôle plus attentif ?. De nouveaux riches notoires 
essayent d’accroître encore leur fortune en montant des 
affaires si risquées qu'elles aboutissent à des faillites reten- 
tissantes. M. Yamaguchi Kazô, commerçant en cotonnades 
à Osaka, devient par le trafic des fournitures militaires, un 
important narikin ; mais il se lance dans des spéculations si 
hardies qu'il fait banqueroute avec un passif de 10 millions 
de yen à. 

D’autres narikins sont convaincus de corruption de fonc- 
tionnaires. Le 17 février 1918, un haut fonctionnaire, M. Oshi- 
kawa, directeur des Aciéries de l’État, se suicide, au moment 
où l’on va découvrir un grave scandale dans lequel il est com- 
promis. Un narikin d’Osaka, M. Tanaka Shôzô, n'avait pu 
terminer un vaisseau de 5 000 tonnes, faute d’acier, à la 
suité de l’embargo mis par les États-Unis sur ce produit. Il 
avait persuadé M. Oshikawa de lui fournir 2 000 tonnes pro- 
venant des aciéries de l’État. Le bateau put être achevé; 
il rapporta 218 000 yen à M. Tanaka, qui versa à M. Oshi- 
kawa une commission de 10 000 yen. Quand l’affaire s’ébruita, 


1. Jiji, 1 janvier 1918. 
2. Japan Advertiser, 1°r février 1919. 
3. Japan Chronicle, 21 octobre 1917. 
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le directeur des aciéries de l’État se pendit, avec son obi; 
M. Tanaka fut arrêté. Le scandale prit de vastes proportions : 
trente personnes furent inculpées, depuis de hauts fonction- 
naires jusqu’à des tenancières de maisons de thé ; une centaine 
de personnes furent arrêtées, six se suicidèrent t. Il fut établi 
qu'un système général de corruption prévalait aux Aciéries 
impériales de Yawata, aux mines de Fukuoka, aux chemins 
de fer de Kiyushu. Des constructeurs, moyennant commission 
de 10 000 à 20 000 yen, se fournissaient d’acier aux établisse- 
ments de l’État ; de grosses maisons de charbon versaient aux 
dirigeants des chemins de fer des sommes considérables pour 
faire expédier plus rapidement des commandes urgentes. Les 
journaux et les parlementaires de l’opposition attaquèrent 
violemment, à cette occasion, plusieurs ministres, dont le 
baron Goto, qu'ils accusèrent de se faire construire une rési- 
dence princière de 5 à 600 000 yen. 

Ainsi, par l'influence des nouveaux riches, une lourde 
atmosphère de corruption et de scandale se répand sur ce 
pays d'honneur militaire et de traditionnelle générosité. Le 
journal populaire le Yorozu en conclut que les riches cherchent 
à satisfaire leurs intérêts égoïstes sans aucun égard à l'intérêt 
général ; que le patriotisme japonais est trop souvent consi- 
déré comme un sentiment bon pour les seuls militaires et se 
manifestant exclusivement sur le champ de bataille; le 
patriotisme devrait être plus largement répandu, et mani- 
festé constamment ?. 

L'influence corruptrice de la trop grande richesse atteint 
jusqu’à la famille. La femme japonaise était jadis (contrai- 
rement à un préjugé fort répandu) d’une grande pureté et 
d’une extrême réserve dans ses gestes et ses propos, comme 
d’une inaltérable douceur. Dans la meilleure société, elle 
acceptait d’être la première servante de ses beaux-parents et 
de son époux. Elle était strictement fidèle à un mari qui 
avait le droit d’avoir concubines à la maison, maîtresses au 
dehors, et qui souvent abusait de ce privilège. 

Or, voici la pièce à laquelle j’ai assisté, un jour de sep- 
tembre 1917, où je m'étais rendu au Théâtre Impérial de 


1. New East, avril 1918, p. 414. 
2. Cité par l'Information d'Extrême-Orient, 27 février 1918. 
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Tokyo. C’est un superbe théâtre : salle fort bien aménagée 
à l’européenne, où le parterre est traversé, comme dans les 
théâtres populaires japonais, par la voie fleurie sur laquelle 
se font les entrées des premiers rôles ; scène munie d’une large 
p laque tournante, qui se meut à la fin de chaque tableau, fai- 
sant apparaître, à la place de l’ancien décor et des anciens 
acteurs, les nouveaux acteurs dans le nouveau décor. La 
représentation dure de quatre heures de l'après-midi à dix 
ou onze heures du soir, coupée d’un repas que l’on peut pren- 
dre au buffet du théâtre ; elle comprend trois ou quatre pièces 
distinctes, se passant à des époques différentes. Après deux 
ou trois pièces, mettant en scène les héroïques ou pittoresques 
aventures des chevaliers du vieux Japon, on assiste à un 
drame ou à une comédie moderne, décrivant la vie des Japo- 
nais d'aujourd'hui. 

La pièce moderne de ce soir-là s'appelait Nanyo, par M. Sui- 
In Yémi. Nanyo, c’est le terme par lequel on désigne les Iles 
des Mers du Sud, South seas islands; une Polynésie autrement 
délimitée que la nôtre, comprenant, avec les anciennes colo- 
nies allemandes récemment devenues japonaises, Mariannes, 
Marshall et Carolines, les Philippines, la Nouvelle-Guinée, les 
Célèbes, Bornéo, Java, Sumatra 1. Un nouveau riche japo- 
nais a invité des amis. Pour les distraire, il leur fait faire 
une conférence sur les Iles des Mers du Sud. Le conférencier 
décrit les mœurs de ces peuplades sauvages où la femme est 
achetée à ses parents par son mari. Cet exposé suggère une 
co mparaison satirique avec les usages des milieux capitalistes 
japonais, où la femme, aussi, est mariée contrairement à ses 
inclinations. La femme du nouveau riche l’a épousée pour 
sa richesse, alors qu’elle aimait un jeune savant. Un incident 
romanesque la rapproche de son ancien adorateur, qui sauve 
son fils au moment où celui-ci allait se noyer en se baïgnant 
dans la mer. Les deux amoureux de jadis se trouvent en pré- 
sence. La dame avoue au savant qu’elle lui a gardé une fidèle 
tendresse ; elle se déclare prête à lui témoigner son amour en 


1. Dans un article de la Revue de Paris du 15 septembre 1920, les Ambitions 
coloniales de l'impérialisme japonais, j'ai montré l’usage politique que les Japo- 
nais font de ce terme, et comment ils rêvent d’être un jour les maîtres de tout 
le Nanyo. 
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quittant son mari pour vivre avec lui. D’un geste hardi, 
elle ôte de son doigt et tend au jeune homme l’anneaw 
nuptial. 

Au second acte, le savant, qui vient l’enlever, la voit cares- 
sant son petit garçon endormi ; il s’'émeut à ce spectacle ; il 
déclare qu'il ne veut pas priver un enfant de sa mère. Et il 
rend la bague à l’amoureuse, un peu déçue... 

J'avoue avoir été stupéfait d’ouïr ces propos, de voir ces 
gestes, sur une scène de Tokyo. J’évoquai en mon esprit la 
Japonaise de jadis, dont l’éthique des sages chinois, prêchée 
par les moralistes japonais, avait réussi à faire un être d’absolu 
dévoûment, tout occupé du seuk bonheur de son mari. Je 
me rappelai ce qu'avait écrit, en la seconde moitié du xvrie siè- 
cle,le philosophe japonais Kaïbara Ekiken, qui contribua à 
répandre dans la société d’alors les idées de Confucius sur 
l'infériorité de la femme et sur Ia nécessité de sa soumission 
à son mari : 


La femme doit regarder son mari comme son seigneur, et le servir 
avec toute la révérence, toute l’adoration dont elle est capable. Le 
grand devoir de la femme, son devoir pour la vie, c’est d’obéir. Dans 
ses relations avec son mari, son maintien et son langage doivent 
respirer la déférence, la docilité, l’humilité. Quand le mari donne des 
ordres, la femme ne doit jamais désobéir. Dans les cas douteux, elle 
doit interroger son mari, et suivre ses commandements avec sou- 
mission. Si parfois son mari l’interroge, elle doit répondre exactement 
à la question posée. Si son mari se met en colère, à quelque moment 
que ce soit, elle doit lui obéir avec crainte et tremblement. Une 
femme doit considérer son mari comme le Ciel même : jamais elle ne 
doit se lasser de songer comment elle pourra le mieux lui être soumise, 
afin d'échapper au châtiment céleste. 


* 
* * 


Cependant, au cœur des nouveaux riches, quelque amer- 
tume s’est parfois mêlée à la joie orgueilleuse du triomphe. 
Les plus claïirvoyants d’entre eux ont ressenti des inquié- 
tudes, à la pensée de certaines éventualités fâcheuses, ou bien 
en constatant certains faits économiques ou politiques inat- 
tendus. 

Pendant toute la durée de la guerre, ils redoutaient que la: 
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merveilleuse prospérité du Japon ne pût survivre-au grand 
conflit, Une fois la paix signée, se disaient-ils, il n’y aura plus 
de commandes d’armes ni de munitions. La Grande-Bre- 
tagne et la France, peut-être même l’Allemagne et l’Autriche- 
Hongrie, recommenceront, ainsi que les États-Unis, à con- 
currencer le Japon sur tous les marchés de l’Extrême-Orient 
et du monde. Les belligérants disposeront pour leur commerce 
des vaisseaux que la guerre empêche actuellement d'employer 
à des activités pacifiques. Ainsi disparaîtront brusquement 
toutes les conditions exceptionnelles dont résulte la prospérité 
présente du Japon. 

Aussi les Japonais souhaïtaient-ils passionnément la pro- 
longation de l’heureuse guerre qui les enrichissait. A diverses 
reprises, l'éventualité d’une paix prématurée les fit frémir. 
Le 13 décembre 1916, la nouvelle que l'Allemagne avait 
adressé aux Alliés des propositions de paix bouleversa si 
profondément les marchés d’Osaka et de Tokyo qu’il fallut 
pendant plusieurs jours fermer ces Bourses. En juillet 1917, 
la nouvelle, publiée par les journaux japonais, que le Reichstag 
s'était mis en grève, parut indiquer la perspective d’une paix 
prochaine ; elle fit baisser aussitôt la plupart des valeurs. 
Le 16 août 1917, l'intervention du pape proposant des 
pourparlers de paix entraîna, elle aussi, une baisse considé- 
rable. 

L’armistice a surpris l’opinion japonaise, et déçu ceux des 
hommes d’affaires qui, ayant repris espoir, comptaient à ce 
moment sur une guerre encore longue. Cependant il n’a pas 
amené la brusque débâcle redoutée par certains. Seules 
quelques entreprises chimiques et métallurgiques ont alors 
fermé leurs portes, ou congédié une partie de leur personnel. 
C’est peu à peu que le chômage s’est étendu. Les paysans, 
enrichis par la vente du riz, pendant la guerre, ont, en 1919, 
continué à acheter les titres des entreprises dont les brillants 
dividendes les avaient éblouis. Le courant d’affaires s’est 
maintenu, la spéculation en a profité. Mais les entreprises se 
sont multipliées, se disputant l'argent liquide, qui a fini par 
manquer. Les exportations ont diminué, — dépassées de 
50 p. 100 par les importations en mars 1920. C’est alors, 
en mars 1920, que le krach s’est produit. Des narikins y ont 
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perdu leur fortune; et 200 000 travailleurs se sont trouvés 
sans emploi 1. 

Redoutant d’être victimes de la concurrence étrangère 
même sur le marché local, les gros industriels ont fait proposer 
par le Gouvernement et voter par la Diète, réunie en session 
extraordinaire, des modifications aux tarifs des importations, 
relevant les droits d'entrée de manière à protéger certaines 
entreprises, comme les entreprises chimiques, et à empêcher 
une baisse rapide des prix. 

Une autre tristesse a été ressentie, aux dernières années de 
la guerre et aux premières années de la paix, par les gros 
industriels et les grands commerçants du Japon. Ils consta- 
taient avec regret la mésestime croissante dont étaient 
atteints leurs produits d’un bout à l’autre de l’Extrême- 
Orient. Partout, notamment en Chine, on se plaignait de 
leur qualité, médiocre ou mauvaise. Assaillis de demandes, les 
commerçants s'étaient procuré, sur le marché intérieur, tous 
les objets disponibles, même de dernière catégorie, et ils les 
avaient vendus à des prix disproportionnés. Désireux de 
devenir plus vite narikins, des industriels avaient livré des 
objets inférieurs à l’échantillon envoyé. En 1919, j’ai recueilli 
dans tout l’Extrême-Orient l’écho de ces plaintes. A Shanghaï 
on se plaît à conter l’histoire, peut-être fausse, mais symbo- 
lique, d’un commerçant japonais qui livra en abondance 
des crayons auxquels il ne manquait que la mine. Le Gouver- 
nement a senti le tort que de telles pratiques causaient au 
commerce du pays. Dès 1917, il a décidé que ses agents sur- 
veilleraient à la sortie certains produits pour s’assurer de 
leur valeur (allumettes, objets en verre, objets en fer émaillé, 
tresses de paille). Décision qui fait honneur au Gouvernement 
du Japon, remarque le journal anglais de Kobé, mais pas à 
la bonne foi de ses industriels ?. 

A l’intérieur du Japon, les nouveaux riches sentent grandir 
contre eux l'hostilité, — un journal officieux dit : la rage 5 — 
de l'opinion publique. On leur reproche leur vie de luxe, 
contraire aux traditions du pays ; on les accuse d’accroître, 


1. Trans-Pacific, septembre 1920, p. 107. 
2. Japan Chronicle, 19 septembre 1917. 
3. Japan Times, 29 août 1917. 
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à la fois par leurs spéculations et par leurs folles dépenses, 
la cherté de la vie. Dès que le Gouvernement parle de lever 
un impôt spécial sur les bénéfices de guerre, l'approbation 
est générale. Les journaux, soucieux de ménager leur clientèle 
populaire 1, expriment une adhésion enthousiaste. L’organe 
nationaliste, Kokumin, publie un article du général K. Sato 
demandant que l’État prélève sur les nouveaux riches un 
milliard de yen pour accroître l’armée et la flotte. La puis- 
sance malfaisante de l'or, dit-il, est responsable de la décadence 
de certains peuples comme le Portugal et la Hollande ; le 
Japon commence à souffrir de « l’empoisonnement par l'or ». 
Un prélèvement sur le capital serait le meilleur moyen de guérir 
la maladie corruptrice ?. Un homme d’affaires, le président 
de la Banque de Corée, Chosen Ginko, M. Minobu, pense que 
l'impôt sur les bénéfices de guerre « réduira les extravagantes 
dépenses des narikins » et par là même empêchera une nou- 
velle hausse des prix %. Le Yorozu, défenseur de la classe 
ouvrière, stigmatise ceux des nouveaux riches qui modifient 
la constitution de leur société pour essayer de dissimuler 
leurs bénéfices et d’esquiver l’impôt : s’ils refusent de payer 
leur juste part, un jour le fer et le feu menaceront leurs 
têtes 4 ! 

C’est surtout dans les milieux populaires qu'est particu- 
lièrement ardente l’hostilité aux nouveaux riches. Les travail- 
leurs sentent vivement le contraste de leur condition, qui 
devient de plus en plus misérable, avec la vie luxueuse des 
narikins. Plus que d’autres, ils souffrent de la vie chère, 
du riz cher. Dans le Kokumin, le docteur Kamatsu écrit : 


La question de la vie chère intéresse non seulement notre situation 
économique, mais encore l’ordre social, à une époque où se créent des 
fortunes énormes, où le fossé se creuse davantage entre les classes 
fortunées et les classes déshéritées, où les jalousies de ces dernières 


s’exaspèrent contre le luxe et les dépenses folles des nouveaux 
riches °. 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 15 juin 1918, mon article sur la Politique 
intérieure au Japon. 

2. Cité par l'Information d'Extréme-Orient, 25 janvier 1918. 

3. Japon Times, 30 août 1917. 

4. Cité par l’Znformation d'Extrême-Orient, 25 janvier 1918. 

5. Kokumin, 31 juillet 1917. 
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{ 
Le Manch6 est encore plus violent : 


Alors que les travailleurs peinent dans une atmosphère torride, 
ils voient les bénéfices de leur labeur accaparés par les capitalistes. 
qui s’adonnent à toutes les jouissances de la vie, tandis qu’eux-mêmes 
ont peine à faire vivre leurs familles. Il y a quarante ans que la loi 
a aboli l'esclavage ; mais il existe encore aujourd’hui des capitalistes 
qui traitent leurs ouvriers en esclaves !. 


Pour échapper à cette exploitation et pour améliorer ses 
conditions d’existence, la classe ouvrière commence à s’unir 
et à agir. La loi ne permet ni n’interdit l’organisation syn- 
dicale ; elle punit encore l'excitation à eesser le travail. 
Les ouvriers ne s’en soucient point. Ils se groupent en des 
unions, qu’une société fraternelle, Yuaïkaï, tâche de rap- 
procher en une sorte de Confédération générale du travail. 
Ils emploient de plus en plus fréquemment l’arme de la 
grève. Pendant tout le temps que j’ai passé au Japon en 
1917, la presse signalait environ une grève nouvelle par jour. 
Même certains fonctionnaires, comme les postiers, cessent le 
travail. Il y avait eu, en 1914, 50 grèves, englobant 7 904 
travailleurs ; il y a eu, en 1918, 417 grèves englobant 66 457 
travailleurs. Les ouvriers réclament de meilleurs salaires ; 
car le prix de la vie augmente beaucoup plus vite que le salaire 
ne s’accroît. Ils réclament surtout une plus large participation 
aux énormes bénéfices des sociétés industrielles ?. 

En août 1918, le peuple des prolétaires, exaspéré par le 
contraste entre sa situation et celle des nouveaux riches 
s'est révolté. Les émeutes provoquées par la cherté de la vie 
ont singulièrement alarmé les classes dirigeantes et possé- 
dantes. Les journaux ont, par ordre, publié une version 
atténuée des événements. Pour avoir, sur ce point, passé 
outre à la consigne, pour avoir reproduit un article d’un jour- 
nal de Shanghaï sur ces troubles, le directeur anglais du Kobe 
Herald, M. J. S. Willis, a été, en janvier 1919, condamné à 
18 mois de prison et 100 yen d'amende, sous prétexte de 
lèse-majesté et de provocation à la révolte ; comme si les 
coolies japonais lisaient, pouvaient lire un journal anglais! 


1. Manch6, 2 août 1917. 
2. Asahi, 4 août 1917. 
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Mais j’ai,sur place, recueilli des informations révélant l’impor- 
tance de l’émeute. A Kobé, à Osaka, à Kyoto, des bandes 
d'hommes et de femmes, dirigées par des chefs mystérieux, 
se sont formées soudain, ont brûlé les boutiques et les dépôts 
des accapareurs de riz, ont vivement protesté contre le 
ministre Gotô, accusé de complicité avec la maison Suzuki, 
la principale maison d'exportation de riz, particulièrement 
détestée. Les émeutiers ont résisté par la force à la police et 
à l’armée. Il y a eu des morts des deux côtés. A Tokyo, il 
a fallu le déploiement de soldats, baïonnette au canon, pour 
maintenir l’ordre. 

L'effet moral a été considérable. Ce peuple qui proteste 
si énergiquement contre son sort misérable, ne faut-il pas 
se hâter d'améliorer sa condition, d'étendre ses droits? Peu 
après, un autre fait se produit, poussant le Japon à évoluer 
dans ce sens : la victoire de l’Entente démocratique sur les 
empires militaristes et impérialistes. 

Alors, aux premiers mois qui suivent l’armistice, le Japon 
se découvre démocrate. C’est la mode. Le Japon est toujours 
le pays du culte des ancêtres. Il garde le respect du passé. 
Les morts continuent à diriger les vivants. Mais, en même 
temps, le Japon européanisé, américanisé, a la curiosité, le 
goût, la passion de la nouveauté. Il s’est transformé en adop- 
tant les institutions les plus modernes, qui lui paraissaient 
accroître sa force. Il a acquis ainsi un vif sentiment du progrès. 
En tout, le plus récent lui semble le meilleur. La mode s’est 
introduite dans tous les domaines, dans les vêtements, dans 
la littérature, dans la politique. 

Au début de 1919, la mode a cessé d’être à la force, à 
l'impérialisme, à l’autocratie. Elle est, momentanément, à 
la justice, à la paix, à la démocratie. 

Bien des faits témoignent alors de l'orientation nouvelle ; 
les uns, menus; les autres, très généraux. Un jour à Nagoya, 
où j'étais venu faire une conférence sur Paris au cours de 
la guerre, des amis japonais m'offrent un dîner à la japo- 
naise, servi par quelques geishas. Ils le$ interrogent sur leurs 
noms de guerre. L'une d'elles, toute jeune et charmante, 
n'avait pas adopté, comme l'usage le prescrit, un nom de 
plante, de fleur, d’oiseau ou d’héroïne célèbre. Elle s’appe- 
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lait Tamiko, petite peuple (ami : peuple, dans le sens où le 
mot s'oppose à aristocratie; ko, diminutif). Mes amis y 
virent un indice du progrès emportant le Japon dans le sens 
de la démocratie ! 

Mais d’autres faits, plus importants, révèlent l’élan donné 
au peuple japonais par le vif sentiment de sa misère contras- 
tant avec le luxe des nouveaux riches. On réclame toutes 
sortes de réformes égalitaires. Une campagne de meetings, 
de conférences, de manifestations s'organise en faveur du 
suffrage universel. Des ouvriers y prennent part, à côté d’étu- 
diants. Par exemple, le 15 février 1919, à Kyoto, 150 ouvriers, 
chantant le Travail est sacré, vont attendre à la gare le 
leader démocrate M. Ozaki, et l’accompagnent à une salle 
de réunion où il prononce un discours acclamé par une foule 
enthousiaste. Le même orateur parle à Kobé, à côté de 
travailleurs manuels dont certains prennent la parole. Le 
12 mars 1919 a lieu à Tokyo une manifestation en faveur du 
suffrage universel à laquelle j'ai assisté : quelques milliers 
de personnes défilent encadrées par de nombreux policiers. 

On réclame le droit pour les travailleurs de constituer des 
syndicats, d'organiser des grèves, la journée de huit heures, 
une meilleure loi de protection ouvrière, la liberté de la propa- 
gande socialiste. L’habitude de l’action directe, de la grève, 
du meeting, se répand de plus en plus. A Tokyo, à Osaka, 
les meetings de travailleurs sont parfois fort agités. Par 
exemple, à Tokyo, en avril 1919, lors d’un « meeting d’indi- 
gnation », des coolies en costume de travail prennent la parole, 
fait nouveau dans les annales du pays. Un ouvrier d’usine 
métallurgique, en costume de travail, y développe le thème 
que la richesse des directeurs de l’entreprise est faite du 
pénible labeur fourni par les salariés ; qu’un patron dépense 
en une nuit d’orgie les 1 000 yen qu’un ouvrier met dix ans 
à gagner. A la fin de février 1919, à Kyoto, la police pénètre 
dans une petite imprimerie, arrête l’imprimeur, saisit plusieurs 
centaines d’exemplaires d’un violent pamphlet socialiste. 
En avril 1919, six socialistes dangereux, suspects de Bolché- 
visme, sont arrêtés à Kyoto. 

Certains observateurs du Japon actuel prévoient l’appa- 
rition, dans ce milieu si spécial, d’une forme nouvelle de 
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Bolchévisme, le Bolchévisme monarchiste, qui concilierait 
de façon originale la fidélité au passé et le goût des inno va- 
tions les plus récentes. Le peuple japonais, sans rompre le 
lien mystique qui l’unit à l'Empereur Éternel né de la Déesse 
du Soleil, se débarrasserait par la violence de ses maîtres 
détestés, de ses aristocrates, de ses bureaucrates, de ses 
ploutocrates, de ses narikins… 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, l’apparition des 
nouveaux riches hâte cette évolution du Japon vers la démo- 
cratie où le marquis Okuma voyait l’application d’une loi 
nécessaire : « Les peuples inclinent tous vers le régime démo- 
cratique comme les fleuves tendent vers la mer ; ils se heurtent 
parfois à la résistance de rochers ; mais ils vaincront l’ob- 
stacle ; car la pente entraîne l'eau bouillonnante.. » 


FÉLICIEN CHALLAYE 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 


Lorsque le prince se réveilla le lendemain matin, son « cham- 
bellan » avait disparu. Une automobile de louage l'avait 
emporté à sept heures pour compléter ses préparatifs. 

Lubimoff erra dans les jardins, s’arrêtant devant les grandes 
cages qui abritaient des oiseaux exotiques. Puis il suivit d’un 
regard distrait les évolutions de plusieurs paons qui déployaient 
au soleil leur manteau bleu et or. 

Son vieux valet de chambre interrompit cette promenade. 
Des hommes avec une charrette venaient prendre les bagages 
de M. de Castro. 

Michel ne manifesta aucune surprise. On pouvait leur 
remettre tout ce qui appartenait à Don Atilio. Mais le domes- 
tique ajouta que ces mêmes individus voulaient emporter 
également le bagage de M. Spadoni, nouvelle qui stupéfia 
le prince. Celui-ci aussi? Quel motif poussait le pianiste à le 
quitter ?.… 

« C’est très bien, pensa-t-il, ils peuvent s’en aller tous et 
me laisser seul. Cela ne m’empêchera pas de faire ce que je 
veux !... » 

Puis il reprit sa promenade. 

Jl ne lui restait plus que quelques heures avant de se trou- 
ver en face de ce jeune homme détesté. Il le tueraïit, il en était 
convaincu. Les conditions établies par le colonel permettaient 
à un tireur de sa force d’abattre son adversaire. 


1. Voir la Revue de Paris, 1°'-15 février, ier-15 mars. 
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Un instant, il eut l’idée d’aller au fond du jardin où par- 
fois il s’amusait à tirer. Il n’était pas mauvais d'exercer sa 
main : le pistolet peut offrir des surprises. Mais il y renonça, 
trouvant de tels préparatifs indignes de sa supériorité. Son 
médiocre adversaire ne pouvait s'exercer à cette heure ; il 
n’en avait pas les moyens à Monte-Carlo, où il ne connaissait 
que quelques dames et des camarades convalescents. 

Le prince allongea son bras musclé et resta sans bouger 
pendant quelques secondes, le regard fixé sur son poing. Pas 
le moindre tremblement : il placerait sa balle où il voudrait. 
Et pas l’ombre d’un remords ne vint le troubler dans son 
farouche orgueil. 

Un fracas venu de la voie ferrée le tira de ses réflexions. 
C'était un train de soldats qui s’avançait, enveloppé de eris, 
d’acclamations et de sifflets. Il roulait vers l’Italie. Le prince 
se dirigea vers une terrasse de son jardin, dont la muraille 
fleurie descendait jusqu’à la voie ferrée. Les wagons défi- 
lèrent devant lui, un tournant lui en montrait l’un des côtés, 
tandis que le côté opposé apparaissait à une autre courbe. 

L’uniforme des soldats quiles occupaient étonna le prince. 
Ils étaient vêtus d’une blouse de serge noire, au col évasé 
et aux manches retroussées. Ils portaient une petite calotte 
blanche aux bords relevés, semblable aux batelets en papier 
que fabriquent les enfants pour s'amuser. 

Il les reconnut enfin. C’étaient des marins des États-Unis, 
un bataillon de fusiliers de la flotte qui se rendait en Italie, 
afin que le drapeau étoilé et rayé de la grande République 
apparût sur les sommets glacés des Alpes et dans les marais 
ardents de la Vénétie. 

Et soudain une foule d'images passa devant les yeux du 
prince. Il vit les ports des États-Unis visités dans sa jeunesse, 
ruches où se concentrent tout le travail et. la richesse de la 
terre ; les villes immenses où le bien-être semble avoir atteint 
ses dernières limites. Et ces hommes abandonnaïent leur 
confort, leurs fructueuses affaires, leur travail largement rému- 
néré, leurs espoirs de fortune immédiate et venaient exposer 
leur vie dans l’ancien monde pour des idées, rien que pour des 
idées, attendu qu'ils ne recherchaient ni nouveaux territoires 
ni indemnités !… Et le vulgaire avait considéré jusqu'alors 
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leur pays comme le plus positif, le moins poétique et le moins 
idéaliste, et l’avait dénommé la terre du dollar! Il était 
donc vrai que les idées généreuses n’étaient pas un vain mot, 
puisque des millions d'hommes passaient les mers et venaient 
donner leur sang pour elles !.…. 

Les marins, après avoir traversé la ville de Monte-Carlo 
au milieu des acclamations, entraient en pleine campagne, 
où leurs cris ne soulevaient plus aucun écho. Aussi leur atten- 
tion se concentra-t-elle sur cette terrasse fleurie et sur l’homme 
qui s’y trouvait. On eût dit une revue : les wagons, un à 
un, semblaient s’animer en défilant devant le prince. De 
toutes les fenêtres surgissaient des bras nus agitant des 
calottes blanches. Sur les toits, quelques gaillards gesticu- 
laient, les bras étendus et les jambes écartées, tandis que le 
vent faisait ondoyer les plis de leurs pantalons noirs. Plus de 
mille bouches saluèrent le solitaire de la terrasse par de 
joyeux coups de sifflet, de hourrahs ou des cris inintelli- 
gibles. 

Lubimoff demeura immobile, accoudé à la balustrade, 
comme s’il ne voyait point ce fleuve d'hommes qui se 
déroulait à ses pieds. Les bruyants matelots, en s’éloignant, 
tournaient la tête et répétaient leurs saluts et leurs cris 
comme pour réveiller cette figure humaïne immobile. 

Il avait totalement oublié ses préoccupations et ses idées 
de tout à l’heure. Il ne voyait plus que ce torrent de jeunes 
gens courant au danger et à la mort pour un idéal simple et 
beau. Ils venaient de l’autre côté du globe, avec la foi qui 
réalise les grands miracles de l’histoire. Et pendant ce temps, 
le prince Lubimoff, qui, à force de rechercher des idées supé- 
rieures et des sensations raffinées, avait fini par ne croire à 
rien, était là, dans son jardin, songeant au moyen le plus 
sûr de tuer un homme, un homme utile, semblable à ceux qui 
passaient. 

L'image de Castro surgit dans sa mémoire. Il se souvint 
de l’impression si puissante et si profonde qui l’avait poussé 
à quitter la villa et à rompre avec son parent. Il vit tel qu'il 
le lui avait décrit, le visage amer du soldat aux cheveux roux 
qui l’insultait de son mépris. 

— Il reste une place ! 
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Les fusiliers américains continuaient à pousser leurs coups 
de sifflet et leurs cris d’exubérante jeunesse. Mais il lui sem- 
bla que ces voix et ces gestes avaient la même signification 
et qu’elles l’invitaient avec une ironie courtoise : « Viens ; il 
reste une place ! » Il s’était considéré comme un homme cou- 
rageux qui, par distinction, par sybaritisme, par une indiffé- 
rence raffinée, demeurait loin de ce qui passionne les autres 
humains. Maïs voici qu’une lointaine rumeur lui semblait 
inlassablement murmurer : « Lâche ! Lâche ! » 


Il se promena en méditant dans le jardin jusqu’au retour 
de Toledo. Ils déjeunèrent à la hâte. Le colonel donnait des 
conseils. Sa compétence en matière de duels touchait à la 
cuisine par l’une de ses branches. Pas de viande ni de vin. Il 
devait conserver une main ferme. (Il faisait pourtant des 
vœux pour que deux balles fussent échangées sans résultat, 
car les adversaires lui étaient également sympathiques.) Des 
œufs à la coque, rien de plus. Peu de liquide. 

Le colonel monta dans sa chambre pour passer sa redingote. 
Le moment d’officier était venu. Il resta indécis devant la 
glace, en considérant le désaccord de son costume majestueux 
et de son chapeau melon. Oh ! la guerre ! Il sourit en pensant 
combien il eût été absurde de se présenter ainsi, quatre ans 
auparavant — quatre siècles — dans ces duels parisiens, où 
témoins et adversaires ne pouvaient aller décemment à la 
recherche de la mort que coiffés d’un chapeau à « huit 
reflets ». 

Bien qu'il eût renoncé à cette toilette solennelle, il crai- 
gnait d'offrir un aspect quelque peu ridicule, assis dans l’auto, 
à côté du prince, avec sa longue redingote et ses boîtes de 
pistolets posées sur ses genoux. 

La voiture s’arrêta boulevard des Moulins, devant la mai- 
son du médecin. Des soldats convalescents passaient. Une 
douce voix féminine salua le prince. C’était une infirmière 
extraordinairement mince qui passait avec deux officiers aveu- 
gles. Michel et Don Marcos reconnurent la nièce de Lewis. 
Elle leur sourit, en leur montrant les deux jeunes Anglais 
auxquels elle servait de guide : deux Apollons blonds, hâlés 
par le soleil, au nez droit, aux dents brillantes, au corps svelte 
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et robuste, mais avec un regard mort, et sur les lèvres une 
expression tragique de désespoir et de révolte. 

Le médecin déposa sa trousse sur le tapis élimé de l’auto- 
mobile. Ce que voyant, le colonel se décida à se débarrasser 
de ses deux précieux coffrets et à les placer sur celui du 
docteur. 

La voiture s’élança vers la montagne en suivant un chemin 
aux brusques tournants. À chaque lacet on apercevait Monte- 
Carlo, plus enfoncé, plus petit, comme un jouet aux toits 
rouges, avec de nombreuses fourmis suivant le fil de ses rues 
ou s’agglomérant sur la place. 

Au sommet, une masse de maçonnerie grandissait peu à 
peu. C'était «le Trophée » de la Turbie. Deux colonnes sveltes 
en marbre blanc adossées à la maçonnerie et un fragment de 
corniche, voilà tout ce qui restait du plus magnifique des tro- 
phées romains : une tour de trente mètres, surmontée d’une 
gigantesque statue d’Auguste, qui marquait sur les Alpes 
la limite entre les terres de l’Empire et les Gaules conquises. 

L’auto, laissant derrière elle le village de la Turbie, roulait 
maintenant sur l’ancienne voie romaine. 

Don Marcos désigna bientôt plusieurs constructions d’un 
gris bleuâtre qui se confondaient avec la colline située der- 
rière elles. C'était le château de Lewis. 

On eût dit une forteresse de légende, semblable à celles 
qu'avait décrites le Lewis historien, faite pour des ciels gris 
et des forêts d’un vert humide. Elle semblait vouloir s’é- 
chapper de ce paysage grillé par le soleil, à la végétation par- 
cimonieuse et fuir le contact des oliviers, des cactus, et des 
terres incultes, couvertes de fleurs sauvages. 

Ils descendirent de l’automobile dans une grande cour que 
bordaïent des bâtiments inachevés. Au fond se tenaient les 
trois militaires, qu'une automobile de louage venait d’ame- 
ner. 

Lewis s’empressa de venir saluer le prince, puis comme 
il était pressé, il s’aboucha immédiatement avec le colonel. 

Don Marcos représentait l’oracle qu'il fallait consulter 
pour ne pas perdre de temps. L'affaire pourrait-elle se résou- 
dre là même? Ne valait-il pas mieux qu'elle eût lieu der- 
rière le château, dans un verger entouré de vieux oliviers? 
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Après examen, le colonel se décida pour la cour dépourvue 
d'arbres. Il placeraïit les adversaires de façon à ce que leurs 
silhouettes ne pussent se détacher contre le mur. 

Les quatre témoins et le médecin se trouvaient dans un 
salon du rez-de-chaussée décoré de trophées d'armes anciennes. 
Les deux adversaires avaient été oubliés dans la cour. 

Le médecin regardait dehors par la porte du salon, d’un air 
scandalisé et presque ‘étonné. Puis il fixa les yeux sur le 
colonel. Enfin il le prit à part. C'était ce lieutenant qui allait 
se battre avec le prince? Il le connaissait. Un de ses amis, un 
médecin militaire, lui avait parlé de lui comme d’un cas de 
vitalité surprenant. Ce qu’on projetait là était une affreuse sot- 
tise, presque un assassinat. Il tomberait peut-être raide mort 
avant que ne retentît le premier coup de feu. Il avait subi à 
la tête une opération des plus délicates. Il ne vivait que par 
miracle et pouvait mourir foudroyé à la moindre émotion. 

Et Don Marcos eut une réponse héroïque, digne de lui. 

— Docteur, pour un homme de cette trempe, ce n’est point 
une émotion que de se battre. 

Puis, ayant tiré au sort la boîte de pistolets qui devait être 
utilisée, il se mit à charger les armes. Les deux capitaines 
suivirent d’un regard curieux cette opération nouvelle pour 
eux. 

Toledo posa enfin les deux pistolets sur une table ancienne 
de style vénitien. Ils étaient prêts. Défense d’ÿ toucher : 
c'était là quelque chose de sacré. Puis son regard se portant 
sur le mur le plus proche, il eut une lueur d'inspiration. Il 
décrocha d’une panoplie deux épées rouillées et sortit dans 
la cour. 

Abandonnés par leurs témoins, les adversaires avaient 
commencé à se promener, en feignant de ne point se voir. 
Tous deux se retrouvèrent subitement dans le même état 
d'esprit que la veille. 

Le vague remords qu’éprouvait le prince s’évanouit tout 
à coup. C’est ce petit jeune homme qui avait essayé de le souf- 
fleter, lui.., le prince Lubimoff ! Il apprendrait bientôt ce 
que peut coûter une telle audace. 

Mais sa colère semblait moins violente que la veille, et 
moins spontanée. 
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L'autre était plus instinctif dans sa rancune. En regardant 
le prince, il songeait à la duchesse, sa protectrice. Tout ce 
que la vie renferme de plus délicat avait été pour le’ prince, et 
il prétendait encore s’emparer des miettes égarées qui tom- 
baïent entre les mains des malheureux ! Il ignorait comment 
l’on tue un homme dans ces combats réglés, mais il désirait 
tuer, et il sentait en lui la même absolue confiance qui l’avait 
poussé, là-bas, dans les tranchées, aux jours de danger. 

La présence de Don Marcos avec une épée dans chaque main 
les interrompit dans leurs réflexions. Le colonel inspecta le 
ciel, cherchant à placer les adversaires de telle sorte qu'aucun 
d'eux ne fût incommodé par le soleil. 

Enfin il cloua dans le sol, d’un geste superbe, l’une de ses 
rapières. L'emploi de ces armes anciennes lui semblait plus 
en rapport avec le caractère du lieu. Il les trouvait plus 
appropriées au château romantique de Lewis que deux cannes 
ou deux pieux. Mais la satisfaction que lui causaït cette trou- 
vaille dura peu. Levant les yeux, il aperçut le prince, il aperçut 
Martinez. Il éprouva soudain la surprise d’un homme ivre 
qui retrouve sa raison au milieu des objets qu’il vient de 
briser. Il se souvint des paroles de Castro et du médecin. 
Mais il était trop tard. Dût-il perdre son sang-froid, il lui 
fallait continuer. 

Il termina donc les préparatifs, mesura le terrain, plaça 
les adversaires, leur recommanda de ne point tirer avant le 
fatidique « trois » (recommandation qui s’adressait évidem- 
ment à Martinez, ignorant qu’il était de l’art du duel) et remit 
à chacun d’eux un pistolet. 

Puis il se plaça au milieu des adversaires, en s’écartant de 
quelques pas de la ligne de tir. A cet instant, il eût voulu 
mourir pour que tous deux n’eussent aucun mal. 

Il se découvrit avec solennité et eut un geste attristé. 

— Messieurs. 

Pendant toute la matinée, en courant de droite et de gauche 
pour les préparatifs, il n’avait pas cessé de penser à ce qu'il 
dirait à ce moment, et avait composé une magnifique pièce 
oratoire, émouvante et brève. Il avait souvent parlé dans les 
duels et mérité l’approbation des autres témoins, vieux géné- 
raux, gens compétents, habitués à ces sortes d’affaires. Mais 
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la courte harangue qu’il avait préparée pour cette occasion 
allait surpasser toutes ses œuvres. 

— Messieurs. — répéta-t-il. 

Il hésitait, ne savait qu’ajouter ; tout s'était effacé de sa 
mémoire. D’une voix balbutiante, il débita ce qui lui passa 
par la tête, sans ordre, sans qu’une seule de ses paroles lui 
rappelât les phrases qu’il avait ciselées quelques heures plus 
tôt. « Il était encore temps... un peu de bonne volonté, tous 
deux étaient des hommes de valeur qui avaient fait leurs 
preuves... Une explication à la dernière minute n’avait rien 
de déshônorant. » 

Ses paroles se perdirent dans un silence émouvant. Derrière 
lui, Lewis s’impatientait, consultant sa montre. Plus de trois 
heures. Les bonnes séries du Casino devaient commencer. 

Le colonel voulut achever. IL était effrayé de la figure immo- 
bile et rigide de son prince. Jamais il ne lui avait paru aussi 
laid. Il avait un teint terreux, les yeux bigles et les pom- 
mettes saillantes. Là sauvagerie de ses lointains aïeux, s’éveil- 
lant en lui, lui était remontée au visage. 

— Puisqu'il n’y a pas d'entente possible. 

Le colonel crut enfin avoir rattrapé la dernière partie de 
son discours. Mais le fil de ses brillantes paroles lui échappa 


une seconde fois, et, obligé d’improviser, il termina solen- 


nellement : 

— En avant, messieurs ! L’honneur.. est l'honneur, et les 
lois des gentilhommes... sont les lois des gentilshommes. 

Puis il reprit : 

— Sommes-nous prêts? 

Le silence des deux adversaires fit comprendre au colonel 
qu'il pouvait continuer. 

— Feu... Un... 

Un coup de feu retentit. Ne pensant qu’au terrible frois, 
Martinez avait tiré. 

Il vit en face de lui le prince, qui semblait soudain 
grandi. Il vit le trou noir de son arme, et au-dessus un œil 
d’une férocité glaciale qui cherchait un point de son corps 
pour y diriger la balle obéissante. Et avec une arrogance machi- 
nale il pivota sur ses talons, pour ne pas rester de profil, et 
offrit toute la largeur de son corps. 
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Ce détail passa inaperçu des quatre témoins. Leurs regards 
étaient concentrés sur Lubimoff qui représentait la mort. 

Le temps se contracte ou se dilate, suivant les émotions des 
hommes. Sa mesure et son rythme dépendent de notre état 
d'âme. Quelquefois il galope vertigineusement sur les montres 
qui semblent folles. D’autres fois il s’affaisse, refuse de pour- 
suivre sa marche, et les secondes embrassent plus d'émotions 
que les mois et les années de la vie ordinaire. Il sembla 
aux quatre témoins que le jour s'était arrêté et le soleil im- 
mobilisé pour toujours. 

— Deux ! — soupira Don Marcos. 

Et il lui sembla que ses lèvres ne finiraient jamais de pro- 
noncer ce mot, comme s’il était composé d’un nombre infini 
de syllabes. 

Lewis avait oublié le Casino; il ne voyait plus que le présent. 
Un des officiers, penché en avant, s’appuyait sur son pied 
blessé, sans ressentir la moindre douleur. L'autre jurait entre 
ses dents en faisant vibrer sa canne. Le médecin s’inclina 
sur sa trousse posée sur le sol. 

Il allait le tuer ! Les quatre hommes en avaient la conviction. 
Une telle expression d’assurance, d’aplomb féroce, apparais- 
sait sur le visage de cet homme immobile, que tous aperçurent 
une ligne imaginaire, depuis la gueule de son pistolet jusqu’à 
la poitrine de celui qui se tenait en face, un chemin que la 
petite sphère de plomb allait suivre avec une justesse inexo- 
rable. 

Orgueilleux de sa supériorité, le prince retardait le moment 
de donner la mort, par une espèce de coquetterie sauvage. Il 
tenait son ennemi sous sa griffe ; il pouvait jouer avec lui 
pendant ces trois interminables secondes. 

Une foule d'images se succéda dans sa pensée avec une rapi- 
dité vertigineuse. Il vit la princesse, sa mère, orgueilleuse et 
belle, telle qu’elle était quand elle lui racontait, dans son 
enfance, les grandeurs des Lubimoff. Puis il revit son père, le 
général sombre et bon, s’écriant de sa voix rauque : « Le 
fort doit agir avec bonté. » 

En pensant à son père, son pistolet dévia légèrement, mais 
il rectifia la position aussitôt. 

Dans son imagination un train passait avec lenteur, c’étaient 
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des soldats français. Il vit Castro et le rousseau insolent qui 
lui offrait une place. Un autre train avança en sens inverse, 
un train interminable, qui sortait des profondeurs de l'Océan. 
Des hourrahs, des coups de sifflet, des blouses noires, des cols 
bleus, des petits bonnets qu’on eût dit en papier. « Bonjour, 
prince ! » Un sourire lumineux de vierge anémique : lady 
Lewis avec ses deux aveugles, beaux et tragiques. 

Son pistolet s’abaissait. Il vit au-dessus de l’arme tout le 
corps de son adversaire, combattant obscur, condamné à 
mourir des blessures reçues pour un pays qui n’était pas le 
sien et pour une cause qui était celle de tous les hommes. 

— Trois ! — fit le colonel. 

Mais avant qu'il n’achevât on entendit un coup de feu. 
L’herbe du sol frémit au passage de la balle invisible. 

Elle effleura les jambes du directeur du combat. Mais Don 
Marcos ne s’en souciait guère. Une joie enfantine le fit courir 
au hasard. Sa redingote semblait rire avec ses basques qui 
s’agitaient comme des ailes. 

Il était si heureux qu'il fut sur le point d’embrasser Mar- 
tinez. Le lieutenant devait serrer la main du prince. Une récon- 
ciliation était nécessaire. 

L’officier refusa. Il avait des doutes sur la fin du combat. 
Le prince avait tiré dans le sol, et il n’acceptait pas qu’on 
l’épargnât. 

— Jeune homme, — fit Don Marcos avec autorité, — dans 
ces questions vous n'êtes qu’un novice. Laissez-vous guider 
par ceux qui en savent davantage et tendez la main au prince. 

Puis il courut chercher Lubimoff. 

Il l’aperçut à la même place. Il avait jeté son pistolet et se 
couvrait la figure avec ses mains. 

Le seul qui se tenait près de lui était Lewis. 

— Allons ! prince! qu’y a-t-il? Du sang-froid ! Peut-être 
qu’un bon verre de whisky. 

Toledo entendit un râle angoissé, le halètement d’une poi- 
trine oppressée. 

Il écarta respectueusement une des mains du prince, décou- 
vrant ainsi son visage. Ce visage était maintenant d’un rouge 
brique, brillant de sueur et de larmes. 

Lubimoff pleurait. 
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Le colonel se souvint de la feue princesse dans ses jours d’hu- 
meur orageuse, lorsque, après une explosion de colère, elle se 
tordait dans des sanglots hystériques en suppliant qu'on lui 
pardonnât. 

Tirant cette main avec douceur, il vit qu'il était suivi du 
prince, désarmé et soumis. Martinez attendait quelques pas 
plus loin. 

— Serrez-vous la main. Tout est fini. Des gentlemen sont 
toujours. des gentlemen. 

Ils se donnèrent la main. 

Alors il arriva quelque chose d’inattendu, qui provoqua 
un long silence d’ébahissement et de surprise. 

Michel se pencha, ses genoux se contractèrent, et il porta 
à ses lèvres cette main qu’il tenait dans la sienne, avec le 
même geste humble que faisaient les serfs devant ses puis- 
sants aïeux. Puis il la baïsa en la mouilllant de ses larmes. 


X 


Il y avait huit jours que Lubimoff n’était pas sorti de sa 
villa. Dans ses conversations avec le colonel — l’unique com- 
pagnon de sa vie solitaire — il avait évité toute allusion 
à ce qui s'était passé au château de Lewis. Don Marcos se 
montrait de son côté d’une discrétion absolue, comme s’il 
avait oublié le duel et son étrange dénouement. 

Mais les autres témoins avaient dû tout raconter. Que de 
commentaires |! Et la peur de rencontrer des gens qui devaient 
à chaque instant répéter son nom incitait Michel à ne point 
quitter <a demeure. Quelqu'un gagneraït ou perdrait au 
Casino une somme importante, et les curieux cesseraient de 
s'occuper de lui. Ainsi il serait vite oublié. 

La solitude lui pesa bientôt comme un supplice. Ses jardins 
lui semblaient étroits et monotones. En outre, la nièce de 
Lewis, abusant de son autorisation, se présentait tous les 
jours avec une escorte de blessés britanniques toujours diffé- 
rents. Elle courait avec eux dans les allées, cueillait de 
grands bouquets de fleurs, tandis qu’il lui fallait se cacher 
aux étages supérieurs de la villa pour fuir cette apparente 
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gaîté, à laquelle il trouvait quelque chose de funèbre et de 
désespéré. 

Ses soirées lui semblaient interminables. Il songeait avec 
regret aux paisibles veillées des « ennemis de la femme », 
alors que Spadoni s’asseyait au piano ou se livrait à des cal- 
culs infinis, que Novoa lançait ses paradoxes scientifiques et 
que Castro contait les aventures de ses ancêtres. Où étaient 
à cette heure ces compagnons de bonheur ? 

Le colonel le renseigna sur ce sujet : Spadoni, dont la misère 
était grande, donnait des leçons pour vivre. Castro était 
parti pour Paris, décidé à s'engager. Doña Clorinde l’avait 
précédé de quelques jours dans la capitale. Novoa enfin parta- 
geait son temps entre le Musée Océanographique et le Casino, 
où Toledo le rencontrait souvent. Quant à Martinez il n’était 
plus reçu que rarement par la duchesse de Lisle. Des jours 
entiers s’écoulaient sans qu’il osât frapper à sa porte. Alice 
voulait éviter l’ancienne intimité. Novoa, qui avait donné 
ces renseignements au colonel, avait ajouté que l’infortuné 
lieutenant errait lamentablement autour de la demeure de celle 
qu’il aimait. Le prince obtint d’ailleurs confirmation de ces 
renseignements par le même Novoa, qu’il rencontra sur la 
place du Casino le jour où il se décida enfin à descendre dans 
Monte-Carlo. Ils le plongèrent dans un étonnement délicieux. 

Le lendemain, il eut une surprise plus agréable encore. Il 
finissait de déjeuner quand son valet de chambre annonça d’un 
ton cérémonieux : 

— Monsieur le professeur Novoa. 

Michel, qui pressentait des nouvelles intéressantes, reçut 
l'Espagnol avec une effusion extraordinaire. Incomparable 
Novoa! C'était bien vrai qu’il avait déjeuné? Ah! la belle 
exactitude des solitaires de Monaco !..… Alors il prendrait le 
café avec lui. 

Et il s’empressa de passer dans le hall, où l’attendaient le 
café et les liqueurs. Le désir du visiteur de lui parler sans 
témoins était si visible, que Lubimoff chercha sans retard un 
prétexte pour éloigner Don Marcos. 

Lorsqu'ils furent seuls, Novoa posa sa tasse sur une console, 
tira plusieurs bouffées de son cigare, et dit enfin avec réso- 
lution : 
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— J'ai une commission à vous faire. Je suis envoyé par une 
certaine personne. Évidemment mon rôle n’est pas très beau. 
Un homme comme moi faisant des commissions de cette 
espèce! Mais qu'est-ce que les femmes ne nous feraient pas 
faire? Et puis entre hommes il faut s’aider. Vous qui êtes si 
chevaleresque, vous seriez aussi capable de faire cela pour 
moi... 

Lubimoff anxieux, fit un geste d'approbation. En effet, il 
ne se trompait pas ; il était capable de faire pour lui tout ce 
qu’il lui demanderait. Il le tenait en cet instant pour son 
meilleur ami. Mais de quoi s’agissait-il ? 

Novoa continua, avec une certaine hésitation. La veille, 
après sa rencontre avec le prince, il avait vu cette jeunefille..., 
cette demoiselle qui accompagnait la duchesse. 

— Nous avons assisté ensemble à un concert, et ce matin 
elle est venue au Musée pour me prier de vous voir immédiate- 
ment. Je ne voulais pas me charger de la commission, mais 
vous connaissez les femmes. Et puis, cette personne a son 
caractère. Bref, je suis ici pour vous répéter ce qu’on m'a 
dit. 

Il se tut un moment et après avoir regardé de tous côtés il 
ajouta d’un ton mystérieux : 

— Cet après-midi, à Saint-Charles. 

Il était préoccupé de l’obscurité du message. Quel était ce 
Saint-Charles? Un hôtel ?.. Une promenade? Comme habi- 
tant de Monaco, il ne connaissait de Monte-Carlo que le 
Casino. L’unique certitude pour lui, c’est que le message de 
Valérie venait de la duchesse. 

Michel dut cacher la joie que lui causaient ces paroles. 
Alice le recherchaït !.. Malgré son plaisir, il éprouva le besoin 
d’avoir d’autres détails. Ne lui avait-on pas fixé d’heure? 

— Non, prince. « Cet après-midi à Saint-Charles », pas 
un mot de plus. Cette demoiselle a même voulu se fâcher 
parce que je lui demandais des explications. Je vous ai dit 
que dans l'intimité elle avait mauvais caractère. comme toutes 
d’ailleurs. Elle m’a assuré que vous comprendriez tout de suite 
de quoi il s'agissait. 

Michel eut un geste affirmatif. Parbleu, s’il comprenait ! 
A ce moment, il souhaïtait à Novoa tous les bonheurs ima- 
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ginables. S’il n’avait connu ses scrupules et sa fierté, il aurait 
demandé à don Marcos tout l'argent de la maison pour le 
lui remettre à pleines mains. Mais puisqu’un cadeau maté- 
riel était impossible, il fit des vœux pour que cette Valérie, 
qu'il tenait pour une ambitieuse, fût capable de charmer 
l’existence du professeur. Il se sentait si optimiste qu’il crut 
à une erreur de sa part et qu’il para d’une multitude de vertus 
la suivante de la duchesse. 

Toledo avait reparu, et le prince qui désirait plaire à Novoa 
lui parla d’océanographie. Inutile flatterie. Le professeur 
hésitait dans ses réponses. Il était pressé; on l’attendait…. 
Sans doute Valérie avait besoin de connaître sans tarder le 
résultat de son message. Et le prince l’accompagna avec 
de grands transports d'amitié jusqu’à la grille d'entrée. Il 
devait revenir souvent à la Villa Sirena : il était l’unique ami 
fidèle. Quel dommage qu’il ne voulût pas y habiter comme 
naguère ! 

Une fois seul, Lubimoff se rendit dans ses appartements du 
premier étage. Il craignait que le colonel ne devinât son 
contentement. Un sentiment de triomphe se mêlait main- 
tenant à la joie du premier moment. 

Maintenant, il y voyait clair. Alice désirait lui revenir, car 
elle se sentait de nouveau attirée par lui. Aussi avait-elle 
expulsé le lieutenant, ou peu s'en faut, de cette maison où, 
quinze jours plus tôt, il se considérait comme chez lui. 

Ce fut son premier moment de bonheur. 

Mais une préoccupation lui vint. À quelle heure se présen- 
terait-il au lieu indiqué? Puisqu’on n’avait rien spécifié, 
cette heure devait être celle de leur dernière rencontre à la 
porte de Saint-Charles: Mais il finit par croire à un oubli du 
professeur, et se présenta au rendez-vous bien avant l’heure. 

Il passa plus de trois heures dans une attente fiévreuse, 
errant dans les rues qui entouraient l’église, s’arrêtant à leur 
intersection, changeant de place dès qu'il se voyait observé 
par les passants. Il entra plusieurs fois dans Saint-Charles. 

Il se persuada qu’Alice ne se présenterait qu’à la nuit tom- 
bée, et la journée lui parut interminable. 

Le soir venu, il douta. 

= Elle ne viendra pas. Elle à dû se repentir, 














588 LA REVUE DE PARIS 


Il se trouvait au coin d’une rue à proximité de l’église. De 
là, il pouvait apercevoir les marches qui relient la petite 
place au boulevard enfoui sous les arbres. Personne ne les 
gravissait, toutes les voitures passaient sans s’arrêter. 

Tout à coup, il entendit un pas léger derrière lui, et, se 
retournant, il aperçut une femme en deuil. 

Il oublia tout : la longue attente, ses doutes, la fatigue, et 
recouvra sur-le-champ sa joie triomphante. Il était tellement 
sûr des motifs qui avaient poussé la duchesse à lui demander 
cette entrevue, qu’il s’avança vers elle d’un air galant. 

— Oh! Alice! — dit-il en lui tendant les deux mains. Mais 
il les laissa aussitôt retomber avec découragement. 

Il se sentait déconcerté par le regard de la jeune femme. 

Ses illusions s’évanouissaient. Il n’y avait aucun doute. Les 
yeux de la duchesse le regardaient avec dureté. 

Alice s’expliqua rapidement, comme pour se débarrasser 
de la présence d’un interlocuteur antipathique. 

Il existait entre eux une question d'argent qu’elle avait 
besoin de régler. Elle ne lui avait pas écrit, parce qu’après 
les derniers événements, l’envoi d’une lettre lui semblait inop- 
portun. En outre, elle ne pouvait se rendre à la Villa Sirena 
pas plus qu’elle n’était en état de le recevoir chez elle. C’est 
pourquoi, en apprenant, la veille, qu’on avait vu Michel se 
promener — alors qu’elle le croyait souffrant — elle s’était 
permis de lui donner ce rendez-vous de quelques minutes. 

— Parlons comme deux hommes d’affaires. Je te dois 
de l’argent et ne serai tranquille que lorsque je te l’aurai 
remboursé : trois cent mille francs que m’a donnés ta mère, 
ce que tu m'as prêté au Casino... et peut-être un peu plus 
encore. J’ai assez d'argent pour te payer. Si tu ne veux pas 
t’occuper de cette affaire, envoie-moi Toledo. 

Lubimoff resta pensif devant ces paroles inattendues. Après 
avoir fait sa proposition, elle semblait désireuse de partir. 
Elle avait tout dit; il lui était désagréable de rester là avec 
le prince, elle n'avait rien à ajouter. 

— Non! — dit Michel avec énergie. 

C’est pour cela qu’elle l’avait fait venir? C’est tout ce qu’elle 
avait à lui dire, après un si long silence ? 

Il y avait une telle résolution dans son refus; son visage 
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exprimait si bien un douloureux étonnement, qu’Alice crut 
inutile d’insister. 

— C’est bien. N’en parlons plus. Je connais ton caractère, 
et je sais que nous pourrions discuter pendant des heures 
sans résultat. Je chercherai le moyen de te rendre ce qui 
t’appartient.. Au revoir, Michel ! 

Le prince essaya de la retenir, en prenant doucement l’une 
de ses mains, mais elle la retira brusquement. 

— Et tu pars, — dit-il, découragé. — Moi qui croyais, 
en venant ici... 

L’humilité de sa voix parut irriter la duchesse. Déjà elle 
lui tournait le dos quand elle s’arrêta. 

— Ah! çà, que croyais-tu donc? — demanda-t-elle d’un 
air indigné. — Ton inconscience me stupéfie. Vois-tu, Michel, 
tu seras toujours le même, il n’y a que toi au monde; il n’y 
a que tes désirs qui comptent. Tu m'as fait beaucoup, beau- 
coup de mal !.. et voici que tu viens me dire comme un enfant 
« Moi qui croyais. » Qu’'attendais-tu, après tes folies? 
Sache-le bien ; je te déteste. Ta présence m'est odieuse. Oui, 
je te déteste. 

Le pauvre Lubimoff parut atterré. Sa tristesse, son repen- 
tir étaient si visibles qu’Alice changea de ton. 

— Je ne te déteste pas, mais tu m'inspires une grande 
pitié, une pitié semblable à celle que j’éprouve pour moi- 
même. Michel, nous sommes deux pauvres fous. Nos malheurs 
viennent de loin. Nous sommes d’une autre époque. J’ai pitié 
de toi, Michel, comme tu devrais avoir pitié de moi, à qui 
tu as fait tant de mal! 

Malgré son humble attitude, le prince protesta. Il avait agi 
avec imprudence, c’est vrai. Son agression du Casino et ce 
maudit duel constituaient un scandale absurde. Mais qu'est-ce 
que ce mal irréparable qui l’affectait si profondément? Com- 
ment une folie, qui ne pouvait faire de tort qu’à lui-même, 
la pouvait-elle désespérer à ce point? 

Alice l’interrompit d’un geste découragé, comme s’il lui 
semblait impossible de lui faire comprendre sa pensée. 

+— Tiens ! — dit-elle en désignant la porte de l’église. — 
Auparavant je pouvais entrer ici. Je venais prier, causer 
avec mon fils; c'était peut-être une illusion, mais les illu- 


590 LA REVUE DE PARIS 


sions nous aident à vivre. Et maintenant, je ne peux plus. 
Le remords m'attend là où, il y a quelques semaines, je 
trouvais l’espoir. Et c’est à toi que je le dois, à toi qui m'en- 
lèves le dernier bonheur que je m'étais forgé... 

Elle ne regardait plus le prince avec des yeux hostiles. Sa 
voix tremblante, ses yeux humides, étaient ceux d’une pauvre 
femme qui s'efforce de contenir son émotion. Michel bal- 
butia, confus, désorienté. Il avait pu lui faire tant de mal? 
Quand cela? Comment?.… 

Sourde à ses questions, Alice ne pensait qu’à elle et à son 
malheur. 

— J'avais un fils et je l’ai perdu, — continua-t-elle, — 
C'était mon espoir, ma seule raison d’être. J’ai cherché une 
consolation. Qu’adviendrait-il de nous, si nous n’avions le 
pouvoir de nous leurrer par de nouvelles illusions? Je 
m'imaginai avoir un second fils, un pauvre fils, condamné à 
mourir, mais jeune comme l’autre, malheureux comme l’autre, 
faute d’une mère pour égayer ses derniers jours. J’ai voulu 
être cette mère. Je ne peux plus connaître que la douceur de 
la maternité; mon rôle d’amante est terminé : je ne puis 
chercher dans l’homme qu'un fils, et tu me prives de cette 
dernière consolation ! Tu m’as ravi ma pauvre joie ! 

Lubimoff commençait à comprendre. Alice parlait de Mar- 
tinez. La jalousie le mordit de nouveau. 

— Qu’as-tu fait, Michel? — poursuivit-elle d’une voix 
gémissante. — Tu as transformé par ta folie ce malheureux 
garçon. En se battant avec toi, il s’est imaginé que c’est pour 
moi qu’il se battait et que je n'étais qu’une jeune femme. 
Il m'a vue soudain sous un autre jour. Je pourrais presque 
être sa mère. Mais les femmes de mon rang prolongent leur 
jeunesse, elles l’arrêtent artificiellement, et l’on nous désire 
à l’âge où les autres s’abandonnent à la vieillesse. Et puis je 
comprends la vanité de son enthousiasme. Je suis pour lui 
l'inconnu, le mystère, une grande dame, une duchesse, que 
les bouleversements de notre époque introduisent dans sa vie. 
Pauvre garçon ! Il y a quelques semaines, il riait en ma 
présence avec une simplicité enfantine, il me regardait tran- 
quillement, sans l'ombre d’une mauvaise pensée. I! était heu- 
reux ét moi aussi, tandis que maintenant !.. 
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Le prince se représenta Martinez poursuivant Alice de ses 
désirs amoureux. « Je le tuerai ; il le faut »,se dit-il. Mais 
sa colère homicide ne dura qu’un instant. Les diverses scènes 
du duel passèrent dans sa mémoire. Il se revit baisant la 
main de l'officier, dans un élan d’humilité inexplicable qui 
le tourmentait comme un remords. Que faire maintenant ? 
Après ce qui s'était passé, cet homme pour lui était sacré. 
Et il s’abandonna de nouveau à son découragement, tandis 
qu’Alice continuait de parler. 

— Mon rêve s’est évanoui. Martinez n’est plus un fils pour 
moi. Il est redevenu un homme. Quel supplice ! Ne pouvoir 
connaître l’amitié reposée, la maternité calme ! Toujours se 
heurter à l’amour ! Moi, pour qui inspirer du désir et de l’admi- 
ration était autrefois l’unique but de la vie, je suis bien punie… 
Les femmes ne peuvent-elles donc connaître la tranquillité 
et la confiance dont jouissent les hommes? 

Le prince l’interrompit d’un ton plein de rancune. 

— Ne ie vois plus : romps avec lui; ferme-lui ta porte 
une fois pour toutes. Tu retrouveras la paix, et moi. je 
serai ton ami, je serai ce que tu voudras, il me suffira de te 
voir. 

Elle accueillit ces derniers mots par un geste d’incrédulité. 
Les hommes lui avaient promis tant de fois cette amitié. 

— Chasser ce pauvre petit !…. 

L'idée d'abandonner l’invalide excita sa pitié et ses paroles 
prirent une intonation tendre. 

— Que deviendrait-il? Il est seul au monde ; les autres 
officiers sont dans leur pays, ils ont une famille. Et tu 
veux que je l’oublie? Tu le connais mal : tu es son ennemi. 
Je me souviens avec délices de son attitude antérieure. Il 
était semblable à mon fils. Il avait même quelque chose de 
plus, une reconnaissance, une vénération concentrée que je ne 
connaissais pas. Il ignore sa véritable situation. Il éprouve 
les illusions d’une jeunesse saine, il compte sur une longue 
vie. Pauvre enfant ! Comme il m’en coûte de jouer la colère, 
de le repousser avec indignation à cause des désirs qu’il 
nourrit pour moi... pour moi, qui ne voudrais être que sa 
mère |! 


Une colère homicide apparut dans les yeux de Michel, 
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Il devinait les prières de Martinez et les hésitations d’Alice. 
N’allait-elle pas succomber? 

Cette expression hostile déplut à Alice, dont la voix rede- 
vint hostile. 

— Finissons-en. Je suis venue pour te rendre ton argent. 
Tu ne veux pas le recevoir? Tu persistes dans ton refus... 
Je trouverai le moyen de te faire accepter. Bonsoir, Michel ! 

La nuit était tombée, le prince la vit se perdre dans la 
pénombre de la rue. 

Un instant il eut l’idée de s'opposer à sa fuite, humble- 
ment. Il ne la reverrait plus : il en avait la conviction. 
Mais il comprit en même temps l’inutilité de son insistance. 
Elle tenait à ce qu'il l’oubliât. Cette entrevue n'avait eu 
d’autre objet que de supprimer ce qui subsistait du passé... 
Et il la laissa s'éloigner. 

A partir de ce jour l'existence du prince s’écoula sans but. 
Il y avait en lui quelque chose de brisé : la volonté. 

Il se retira de nouveau dans sa villa pour ne voir personne. 
Il haïssaït le monde, peut-être parce qu’il en redoutait l'ironie. 

Don Marcos était le seul compagnon de cette solitude, et 
Lubimoff qui, dans les premiers jours, n’échangeait avec lui 
que de rares paroles, finit par attendre avec impatience son 
retour de Monte-Carlo, le soir venu, pour écouter les nou- 
velles qu’en toute autre circonstance il eût considérées comme 
insignifiantes. Ils avaient de longues conversations sur les 
menus incidents du Casino ou sur les événements mondiaux. 
C'était la curiosité du prisonnier ou du malade, qui ne donne 
plus aux choses leur valeur véritable. 

Le prince voulut rompre cette réclusion qu'il s’était impo- 
sée volontairement. Pourquoi rester à la villa, si près de celle 
qui occupait sa pensée à toute heure et qu’il ne voulait plus 
voir? Le mieux serait de retourner à Paris le plus tôt pos- 
sible. Les canons à longue portée continuaient à tirer sur la 
capitale. Presque toutes les semaines des escadrilles d’avions 
allemands y jetaient des explosifs. Un voyage là-bas offrait 
l'attrait de l'émotion et du danger à ce solitaire tourmenté par 
une existence immobile et monotone. 

Tous les matins, en se levant, il répétait : « Je pars pour 
Paris. » Mais il reculait son voyage de semaine en semaine, 
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Les détails les plus insignifiants prenaient, pour lui, une 
importance énorme. Il devait aller à Nice pour retenir sa place 
au bureau des Wagons-Lits. Il pensait d’abord y envoyer 
Don Marcos ; puis il trouvait préférable de s’y rendre lui- 
même. Et les jours s’écoulaient sans qu’il eût le courage 
d'effectuer ce court déplacement. Lui qui avait fait trois fois 
le tour de la planète, il bâillait de fatigue en pensant à la len- 
teur des trains imposée par la guerre, aux seize heures de 
trajet en chemin de fer. 

Un jour, las de la magnificence de ses jardins, du silence 
de sa maison déserte, et il partit à pied pour la ville. 

Ses pas le menèrent machinalement vers les hauts boule- 
vards voisins de la rue où se trouvait la Villa Rose. S’en 
étant rendu compte, il voulut rebrousser chemin et aperçut 
soudain sur le trottoir opposé le lieutenant Martinez, mar- 
chant dans la direction qu'il suivait lui-même un instant 
auparavant. 

Il le trouva plus grand, plus fort. Son uniforme était le 
même ; mais il parut au prince d’un éclat éblouissant. Son 
visage était peut-être plus anguleux et plus exsangue; mais 
Michel s’imagina qu'il laissait transparaître comme une 
flamme intérieure, une flamme d’orgueilleuse satisfaction. 

Ils se croisèrent sans se saluer. Le lieutenant affecta de ne 
pas le voir, tandis que Lubimoff le suivait d’un regard inter- 
rogateur. Qu’y avait-il de nouveau dans cet homme? Il douta 
de sa mauvaise santé, de sa périlleuse situation qui inquié- 
tait si vivement les médecins. —- Allons donc ! des mensonges 
pour se rendre intéressant auprès des femmes ! Il remarqua 
la fermeté arrogante de son pas. 

Quand il l’eut perdu de vue, il le vit mieux encore. Son 
imagination évoqua avec précision certains détails sur les- 
quels son regard avait glissé. Un, surtout, surgit dans sa 
mémoire avec un relief douloureux : un petit bouquet que 
le militaire portait sur sa poitrine, entre deux boutons de 
son uniforme. Un officier avec des fleurs ! 

Il y songea pendant toute la journée. 

Le soir, Toledo se vit brusquement repoussé par le prince, 
au moment où il cherchait à lui communiquer une lettre 
qu'il avait reçue de Paris. L'administrateur s’impatientait, il 
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demandait une réponse à Son Altesse à propos de la vente de 
la Villa Sirena. 

— Je ne sais pas. Laisse-moi tranquille... Mieux vaut trai- 
ter cette affaire directement. J'irai demain à Nice pour arrar- 
ger mon voyage. Non, pas demain, après-demain. 

Il ne put s'expliquer pourquoi il avait décidé cet ajourne- 
ment que rien ne motivait. Le lendemain, après déjeuner, 
il le regretta. Mais il était trop tard pour se mettre à la recher- 
che du chauffeur qui l’avait servi le jour du duel et que don 
Marcos venait d'élever à la dignité de « fournisseur de Son 
Altesse ». 

_ Où aller, pour ne pas rencontrer les personnes qui occu- 
paient son esprit? A la fin de l’après-midi il se dirigea vers les 
terrasses du Casino. Un concert en plein air y attirait une 
foule énorme. Martinez et Alice, pensait-il, n’oseraient s’y 
aventurer. 

Il se crut revenu au temps de la paix, à l’un de ces hivers 
privilégiés qui poussaient vers la Côte d’Azur les riches de ce 
monde. Les deux terrasses étaient couvertes d’une foule 
distinguée. Le bombardement de Paris et les attaques des 
gothas retenaient à Monte-Carlo beaucoup de femmes élé- 
gantes qui, dans des circonstances différentes, se seraient 
crues déshonorées de séjourner sur ce chaud rivage, une 
fois l’hiver passé. 

Tout à coup il s’arrêta, comme s’il avait reçu un choc en 
pleine poitrine. Par le large escalier qui relie les deux ter- 
rasses, un couple descendait. Un militaire, le lieutenant 
Martinez... et Alice ! 

Elle était en deuil, telle qu’il l'avait vue à la porte de l’église. 
Mais elle marchait moins résolument, un peu intimidée de se 
voir dans ce lieu envahi par presque toute la ville. 

Ils causaient en descendant à pas lents. Occupés à contem- 
pler la mer, ils ne remarquèrent pas Lubimoff. Ils prirent 
une direction opposée en arrivant en bas et le prince put les 
suivre. 

Un pouvoir de divination extraordinaire aiguisait ses facul- 
tés ; il lui semblait voir leurs visages, bien qu’il marchât der- 
rière eux. 


Oh ! cette promenade ! C’était le besoin de lumière et de 
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plein air que l’on éprouve après une douce retraite, l’inso- 
lente nécessité de montrer son bonheur en public. 

C'était sans doute l'officier qui avait proposé cette pro- 
menade. Ah ! cet orgueil de marcher dans un endroit public, 
en compagnie d’une femme célèbre !.… Il ne douta plus du 
bien-fondé de ses craintes. Oui, oui ! c'était chose faite. 

L’attitude de la duchesse était significative. Elle marchait 
avec une espèce de lassitude, avec cette mélancolie du déchu 
qui a conscience de sa déchéance qu'il estime irrémédiable. 

Elle tournait la tête vers son compagnon pour le regarder. 
Ce devait être un regard de prisonnière reconnaissante, qui 
cherche à oublier les misères du remords et qui se trouve sen- 
suellement heureuse du honteux esclavage. 

La haine, la répugnance, l’indignation devant le bonheur 
d'autrui, firent s’arrêter le prince. À quoi bon les suivre?.… 
Ils pouvaient tourner la tête et le voir. Il eut honte d’une 
rencontre possible. Les misérables !.… N'y avait-il pas quel- 
qu’un là-haut pour châtier ces choses-là ? 

Et, s’éloignant d'eux, il se dirigea vers l’autre extrémité de 
la promenade, pour descendre au port de la Condamine. 

Il allait quitter la terrasse, quand une agitation soudaine 
des promeneurs attira son attention. Les gens .assis sur 
les bancs se levaient précipitamment, et après quelques mots 
échangés, couraient vers l'endroit d’où venait le prince. Il 
entendit des cris. 

Lubimoff se laissa entraîner et revint sur ses pas. Il aperçut 
de loin une tache qui croissait. C’était un groupe auquel se 
venaient joindre les files de curieux qui descendaient les esca- 
liers en courant. Le jardin, dépeuplé quelques minutes 
auparavant, semblait vomir du monde par toutes ses issues. 

En s’approchant d’un groupe, il put entendre les commen- 
taires de plusieurs curieux qui informaient les nouveaux 
venus. , 

— C'est un officier convalescent.… Il se promenaïit avec une 
dame... Tout à coup il tombe à la renverse. comme s’il était 
frappé de la foudre. Il est là. 

Oui, Martinez était là, au centre de cette masse humaine, 
comme une pauvre chose, étendu sur le soi, dans la posi- 
tion même de sa chute, le corps plié en Z. Lubimoff s’avança 
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et jeta les yeux par-dessus la première rangée de badauds 
stupéfaits. Un gémissement ininterrompu, un râle de pauvre 
bête agonisante s’échappait de la bouche du lieutenant. 
C'était l’unique signe de vie qu’offrait ce corps immobile. 

Les officiers abandonnaïent leurs compagnes pour se fau- 
filer au centre du groupe. En reconnaissant Martinez, leur 
surprise prenait une expression fraternelle et douloureuse. 

— Antonio !… Antonio !.… 

Ils se penchaïient sur lui pour lui parler à l'oreille, comme 
s’il dormait. Mais Antonio n’écoutait pas. Son râle farouche, 
voilà tout ce qui répondait à leurs appels de tendresse. 

Un médecin militaire, surgi de la foule, prenait les mains 
du malade, et lui tâtait le pouls avec un geste d’impuissance. 
Le lieutenant avait déjà été victime de nombreuses attaques 
comme celle-ci; pourvu que cette syncope ne fût pas la 
dernière! 

Michel vit Alice agenouillée par terre, hébétée par la 
surprise, oublieuse de tout ce qui l’entourait ; ses yeux étaient 
fixés sur cet homme qui, tout à l’heure, marchaït en causant 
à ses côtés, le sourire aux lèvres, heureux de vivre et qui 
maintenant râlait dans la poussière. 

Elle se leva soudain, d’un mouvement instinctif, ne voulant 
pas rester ainsi devant toute cette foule. Ses yeux grands 
ouverts, effarés regardaient sans voir. Son regard rencontra 
celui de Michel. Mais le prince se cacha derrière une rangée 
de curieux et baissa la tête. 

Les gens se montraient la duchesse. C'était la dame qui 
accompagnait l'officier. Quelques-uns la reconnaissaient et 
répétaient son nom. Par une répulsion instinctive, ou par 
un lâche désir de ne pas se voir mêlé à des « histoires », on 
ne lui parlait pas. 

Des personnes de bonne volonté intervenaient avec auto- 
rité. 

— De l'air !.. Il faut laisser de l’air ! 

Une petite jeune fille qui avait couru jusqu’au bar du 
Casino, revenait avec un verre d’eau. 

— Antonio !.… Antonio |... 

Ses compagnons agenouillés l’appelaient en vain, en s’effor- 
çant d’entr'ouvrir ses mâchoires et de le forcer à boire. 
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On vit arriver des dames des salles de jeu, attirées par la 
nouvelle. Toutes connaissaient la duchesse. Après avoir con- 
templé le moribond, elles la regardèrent avec hostilité. Le 
prince entendit des bribes de leurs commentaires : « Un 
malheureux qui ne vivait que par miracle... La plus petite 
émotion... Cette femme... » 

Un peu plus loin, les gardes du jardin couraient en se trans- 
mettant des ordres. Les pompiers avaient fait leur appari- 
tion. 

Il manquait une civière. Les curieux s’écartèrent. Une 
voiture de place s’avançait sur les terrasses, qui sont d’ordi- 
naire interdites aux véhicules. 

Lubimoff vit la duchesse s’élever tout à coup au-dessus 
de la foule. Elle venait de monter dans la voiture. Elle s’y 
tint debout, le regard perdu. Peut-être n’avait-elle pas réflé- 
chi; peut-être le médecin militaire l’avait-il invitée à monter, 
la prenant pour une parente du malade. Plusieurs hommes 
en uniforme relevèrent le corps inanimé de l'officier. 

On entendait toujours son râle déchirant. 

Alors, devant la foule qu’elle ne semblait point voir, Alice 
fit placer sur ses genoux ce corps déjà semblable à un cadavre. 
Elle-même, le soutint d’un bras et laissa reposer la tête gémis- 
sante sur une de ses épaules. 

La voiture se mit en marche lentement, vers l'hôtel des 
officiers, suivie d’une grande partie du public. Le médecin 
marchait à pied, en recommandant au cocher d’aller douce- 
ment. 

Michel la vit passer, toute droite, les yeux agrandis par 
la stupeur, la bouche crispée, avec le moribond sur ses genoux. 
Son attitude eût été semblable à celle de la mère du Sauveur 
auprès de la croix, si quelque chose d’impur et de honteux 
n'avait paru dans son chagrin. « Oh ! Vénus douloureuse ! » 

Il dut interrompre le cours de ses pensées. Une femme en 
uniforme d’infirmière le bousculait. C'était Mary Lewis qui 
courait pour rattraper la voiture. Cette amazone du bien 
arrivait toujours à temps pour secourir la douleur. 

Lubimoff vit s'éloigner la voiture entourée par la foule. 
Sa marche jusqu’à l’hôtel n’en finissait pas ; tout Monte-Carlo 
le verrait passer. 
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Il se sentit infiniment triste. Ce lieutenant avait beau être 
son ennemi... La mort !.… 

Alice lui inspirait moins de pitié. Il eut un sourire cruel 
en contemplant une dernière fois la voiture et sa suite qui 
ne cessait de grossir, 


XI 


Deux jours après, Lubimoff vit sortir, au matin, le colonel, 
vêtu de noir. 

Il se rendait à l'enterrement de Martinez. Don Marcos et 
Novoa, en leur qualité d'Espagnols, étaient tenus d’escorter 
le héros dans son dernier voyage sur cette terre. 

Au retour, il fit part au prince de ses impressions, avec une 
concision douloureuse. Quelques officiers convalescents avaient 
suivi le cercueil. Le professeur et lui étaient les seuls assis- 
tants en civil; mais ces héroïques et aimables jeunes gens 
l’avaient obligé à conduire le deuil, comme colonel et comme 
compatriote du défunt. 

Pas une seule femme n'avait suivi l’enterrement. Ce fut 
ce qui par-dessus tout intéressa le prince. Et il se demanda 
une fois de plus ce qu'était devenue Alice. 

Vers la fin de la journée, comme il se promenait dans ses 
jardins, il vit venir lady Lewis précédée du colonel. 

Le prince se réfugia dans sa maison. L’infirmière arrivait 
sans doutèé avec un groupe d’Anglais convalescents, dési- 
reux de gambader sous les arbres et de cueillir des fleurs. 
Il ne se sentait pas la force d'écouter son caquetage d’oiseau 
meurtri et joyeux, cette gaieté obstinée qui se prolongeait, 
à travers la douleur, jusqu’au seuil de la mort. 

Le prince montait l'escalier pour se réfugier dans ses appar- 
tements, lorsqu'il fut rattrapé par le colonel. Avant que celui- 
ci n’ouvrit la bouche, Michel l’interpella violemment. Il refu- 
sait de voir l'infirmière. Elle pouvait se promener dans tous 
ses jardins avec ses Anglais, et en disposer comme s'ils lui 
appartenaient ; mais, pour Dieu, qu’on le laissât tranquille. 

— Marquis, — dit Toledo, — lady Lewis est seule et elle 
désire parler à Votre Altesse. Elle a quelque chose d’impor- 
tant à lui dire. 
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Dans le jardin, le prince et l'infirmière occupaient deux 
fauteuils d’osier. Un jet d’eau retombaït paresseusement dans 
sa vasque. 

Sous la lumière verdâtre reflétée par les arbres, lady Lewis 
semblait plus faible et plus exsangue. On eût dit que ce qui 
lui restait de vie se concentrait dans ses yeux. Le prince en 
oubliait sa colère. Pauvre lady! Il se sentit pour elle un 
respect attendri. 

Habituée à vivre parmi les grandes douleurs, à assister à 
des catastrophes, elle se souciait peu des convenances de 
la vie quotidienne. Elle exposa donc sans préambules le motif 
de sa visite, avec une certaine brusquerie militaire. 

Elle venait de la part de la duchesse de Lisle. Elle avait 
passé les deux derniers jours à la Villa Rose, où elle avait 
même couché pour ne pas quitter Alice un seul instant. Le 
désespoir de la duchesse, puis son abattement, l’avaient 
effrayée. Alice avait voulu se tuer. 

— Pauvre femme !… Elle s’est enfin calmée, quand elle 
a découvert la vraie lumière, et reconnu sa route. Je suis heu- 
reuse de l’avoir aidée de mes conseils. 

Les yeux du prince fixaient l’Anglaise avec étonnement. 
De quelle lumière et de quelle route voulait-elle parler? 
Et surtout quelle était cette mission dont la duchesse l’avait 
chargée pour lui? 

Lady Lewis devina sa pensée. 

— Elle m'a prié de venir vous voir, prince. Avant de se 
retirer du monde, elle vous supplie de l’oublier, de ne jamais 
chercher à la revoir, et surtout de lui pardonner le mal qu’elle 
a pu vous causer involontairement. C’est son pardon surtout 
qu’elle réclame de vous... Quand je lui aurai dit que vous 
n’avez contre elle aucune haïne, elle retrouvera la tranquillité 
qui lui est indispensable pour sa nouvelle vie. 

Michel demeura pensif. Pardonner?... Alice ne lui avait 
causé aucun mal. C'était lui qui se tourmentait avec ses désirs 
et ses désillusions. Mais où donc était-elle? Ne la pouvait-il 
voir? | 

Lady Lewis interrompit ces questions. Elle continuait à 


sourire avec douceur, mais sa voix révélait une fermeté iné- 
branlable. 
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— La duchesse n’est plus à Monte-Carlo. C’est moi qui 
me suis chargée d'organiser son voyage. Il n’y a que moi qui 
sache où elle se trouve, mais je me suis juré de ne pas le 
révéler. Renoncez à la voir, laissez-la aller en paix vers la 
vérité ; imaginez-vous qu’elle est morte. comme tant d’au- 
tres aujourd’hui, comme ces milliers d’êtres qui meurent et 
continueront de mourir à chaque nouveau soleil. Pardonnez- 
lui et oubliez-la. Pauvre femme !.. elle est si malheureuse ! 

Lubimoff comprit que toutes ses questions seraient inu- 
tiles. Si insinuante que se fît sa curiosité, elle se buterait à 
ce refus. Alice avait disparu pour toujours. pour toujours ! 

Il se sentit plus triste, plus seul. Il hocha la tête : « Oui, 
il pardonnait. » Il ne voulait pas que la moindre parcelle de 
sa douleur püût peser sur elle; il la gardait toute pour lui... 
Mais voici qu’il ne put résister à l’élan de cette douleur, dési- 
reuse de s’extérioriser et qu’il fut étonné des paroles qui lui 
échappaient malgré lui. 

— Moi aussi, lady Mary, je suis très malheureux. 

L'infirmière ne parut nullement surprise de cette confi- 
dence. Elle continua à sourire et dit laconiquement : 

— Je le sais. 

Son sourire se convertit peu à peu en un doux geste de 
pitié, de commisération protectrice, comme si le prince était 
un enfant qui eût besoin de ses conseils. 

Elle avait deviné son malheur bien avant la confession 
désespérée de la duchesse. Il se croyait malheureux parce 
qu'il avait des chagrins d’amour ; mais son malheur était plus 
profond et plus vrai; il résidait en lui et en lui seul. 

Il essayait de vivre à l’écart de ses semblables, et d'ignorer 
leurs préoccupations, confit dans son égoïsme, en marge de 
l’humanité, qui subissait une des crises les plus graves de son 
histoire. Cet éloignement se serait expliqué chez un lâche, 
dominé par l'instinct de conservation; mais il était courageux. 
On eût pu le tolérer chez un homme ayant à sa charge une 
famille, mais il était seul au monde. 

— Nous sommes tous malheureux, prince. Qui ne connaît 
aujourd’hui la douleur et la mort? 

Et elle parla, d’une voix monotone, de ses propres malheurs, 

omme si elle récitait une prière, tandis que son sourire s’effa- 
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çait : ce sourire qui animait la laideur anémique de son visage 
d’une errante lueur d’aurore. 

Ses six frères étaient tombés le même jour. Ils apparte- 
naient au même bataillon et elle avait reçu la nouvelle de 
ces six morts en même temps. Trente-deux membres de sa 
famille gisaient sous terre. Très peu d’entre eux étaient sol- 
dats ; avant la guerre ils menaïent une existence de plaisir, 
jouissaient de titres et de grandes richesses : leur vie était 
aussi douce que celle du prince Lubimoff... mais il leur avait 
suffi d’être appelés par le devoir !.…. 

Quelle n’avait pas été son désespoiren recevant cettenouvelle. 

Mais elle avait su élever sa pensée, au delà des égoïsmes 
et des désirs qui composent la trame de la vie ordinaire. Elle 
avait surmonté sa propre douleur, pour pouvoir secourir celle 
d'autrui. Lady Lewis possédait un idéal : se sacrifier pour ses 
semblables ; les servir, fût-ce aux dépens de son existence. 
Elle avait presque béni la guerre qui l’avait aidée à trouver 
la vraie voie. 

— Vous êtes un ange, — dit le prince. 

— Non, — protesta-t-elle ; — je suis une amoureuse, une 
pauvre amoureuse. 

Lubimoff sourit avec une certaine pitié? 

— Amoureuse, vous, lady Mary? 

Elle continua, comme si l’étonnement de son interlocuteur 
la contrariait. Qu’était-ce que l’amour des autres femmes 
comparé au sien? 

Elles consacraient leur tendresse à un seul homme. En 
dehors de lui, rien ne leur semblait digne d'intérêt. Mary 
aimait tous les hommes — tous ! — sans en excepter ces 
ennemis qu'elle avait soignés bien des fois dans les ambulances 
du front. C’étaient tout bonnement des malheureux et il n’en 
fallait pas plus pour qu’elle oubliât leur origine. 


Le souvenir de ses flirts, qui à ce moment même se retour- 
naient dans leurs lits, réclamant sa présence, ou qui assis sur 
un banc, tournaient vers le soleil leurs yeux immobiles, et 
refusaient de se promener sans le doux appui de son bras, la 
fit quitter son fauteuil. « Au revoir, prince ! » Ses amoureux 
l’attendaient. 


PL TL PE PTE 
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Une fois debout, elle lui rappela avec fermeté le motif de sa 
visite. 

Il était inutile qu'il recherchât la duchesse. Après une vie 
d’incertitudes, la pauvre femme avait enfin trouvé le vrai 
chemin. Mary parla du passé d’Alice avec naturel. Elle connais- 
sait ce passé. Dans le silence de la Villa Rose, l’autre s'était 
confessée désespérément, sans que l'infirmière éprouvât ni 
étonnement ni indignation. Qu'’était cette catastrophe morale 
en regard des crimes inouïs dont, à chaque minute, le monde 
était témoin ? 

— Elle est partie ce matin. Elle est loin. très loin, — dit 
lady Lewis. — Il est possible que vous ne vous revoyiez 
jamais. Je lui écrirai que vous lui pardonnez et cette cer- 
titude lui apportera le calme nécessaire à sa nouvelle vie. 

Le prince la reconduisit jusqu’à la sortie de ses jardins. 
Pendant le trajet, il se lamenta de nouveau. Il avait besoin 
d’extérioriser le découragement où l’avait plongé le refus de 
l’Anglaise de lui révéler le refuge d’Alice. 

— Je suis très malheureux, lady Mary. 

— Je le crois, — répondit-elle. — Mes malheurs surpas- 
sent les vôtres, mais je les supporte mieux. 

Ils se serrèrent la main près de la grille. 

— Adieu, lady ! — fit le prince en s’inclinant 

Toledo ne parut que quelques instants après ; il sortait du 
pavillon du jardinier. Il rencontra le prince qui retournait à 
sa villa d’un air pensif. 

Lubimoff lui jeta un ordre d’une voix brève. 

— Je pars pour Paris... Je veux partir demain. Occupe-toi 
du nécessaire. 

Puis, regardant le colonel, il ajouta d'une voix radoucie : 


 — Je crois que je ne reviendrai jamais ici... Je vais vendre 
la villa. 


XII 


Don Marcos descend par les jardins publics, vers la place 
du Casino, en causant avec un militaire. 

_Ce n’est plus le colonel cérémonieux qui baïisaïit de vieilles 
et nobles mains dans les salles de jeu, le commensal obligé 
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de toutes les familles aristocratiques de passage à l’hôtel de 
Paris. Il est sobrement vêtu de noir et son aspect a quelque 
chose de rustique : il révèle l’homme qui vit à la campagne, 
qui aime en cultiver la terre et qui se sent dépaysé dans une 
ville. Don Marcos porte des gants, comme à l’époque de son 
élégance, mais c’est par nécessité. Il vit d'ordinaire dans un 
jardinet autour d’une villa minuscule, avec cinq arbres, 
deux rosiers et une quarantaine d’arbustes qu’il connaît 
minutieusement, auxquels il a donné des noms, et qu’il soigne 
et arrose avec une ferveur dont les callosités de ses mains sont 
un éclatant témoignage. 

Le militaire lui aussi s’avance comme un homme des champs 
qui regarde avec curiosité tout ce qui l'entoure. Un poil rude 
recouvre sa lèvre supérieure, une de ces moustaches dures qui 
surgissent, lorsqu'on les a soigneusement rasées pendant des 
années. Le soleil et la pluie ont défraîchi son uniforme, dont 
le drap jaunâtre a la couleur de la terre. Un bras inerte pend de 
son épaule droite et suit le rythme de ses pas. La main dont 
l’aspect a quelque chose d’étrangement rigide est recouverte 
d’un gant. Sa main gauche s’appuie sur une grosse canne tan- 
dis que la fumée d’une pipe s'échappe de ses lèvres. Aux 
manches, un simple galon d’officier se confond presque avec 
le ton neutre du drap. 

— Voici dix mois et vingt jours, — s’écrie Toledo, — que 
Votre Altesse a quitté Monte-Carlo... Que d'événements se 
sont déroulés depuis! ” 

Le militaire est le prince Lubimoff ; un Lubimoff qui semble 
plus fort, plus calme, plus résolu que celui de l’année précé- 
dente ; il a les mêmes cheveux grisonnants maïs sa moustache 
est toute blanche. 

Les favoris du colonel ont la même teinte. Le gris discret 
d’une teinture avisée a fait place à la franche blancheur de 
la vieillesse. 

Don Marcos montre l'endroit vers lequel ils se dirigent. 

— Si Votre Altesse avait vu cette place le soir de l’armis- 
tice ! 

La nouvelle de la victoire faisait courir tout le monde. Les 
gens descendaient de Beausoleil, montaient de la Condamine, 
arrivaient du rocher de Monaco. Pour la première fois, depuis 
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quatre ans, les façades du Casino, des hôtels et des cafés 
étaient illuminées de haut en bas. La place était noire de 
monde. 

Des flots humains tourbillonnaient autour du Casino. Un 
même sentiment de fraternité unissait les hommes si divers 
que le hasard avait groupés là. De toutes les poitrines s’échap- 
paient les accents de la Marseillaise. Des gens qui ne s’étaient 
jamais vus se serraient la main comme des amis longtemps 
séparés qui se retrouvent enfin. Sur les côtés de la place, se 
tordait, se nouait, se dénouait la ligne capricieuse d’une 
farandole spontanément formée, à laquelle se joignaient des 
blessés soudain guéris, des vieillards soudain rajeunis, des 
femmes oublieuses tout à coup de leur réserve. 

Des jeunes filles, les cheveux épars, hurlaient de joie, sai- 
sies par le délire universel. Puis les acclamations et les 
chants diminuèrent. Un silence se fit au-dessus de la foule. Des 
gens se poussaient vers les portes du Casino, bousculant les 
portiers et les employés, dans la même hâte de courir jusqu'aux 
tables de jeu. Un tel jour, un aussi grand jour devait être un 
jour de chance. 

Le prince et Toledo arrivent sur la place et se dirigent vers 
le Café de Paris. 


Lubimoff s’assied à une table. Le colonel est resté debout. 


Il a passé la journée avec le prince et a besoin de rentrer chez 
lui. Il n’a plus la même indépendance qu’autrefois. Quelqu'un 
habite avec lui, et sa nouvelle situation lui impose des obli- 
gations inéluctables. 

Don Marcos s’est marié. 

Quelques semaines après le départ du prince un grand chan- 
gement s'était produit dans son existence. La Villa Sirena 
appartenait déjà à ce nouveau riche, constructeur d’auto- 
camions et d’aéroplanes, qui avait également acheté le palais 
de Paris. Le colonel, en la lui remettant, ne songea qu'à lui 
vanter les mérites du jardinier et de sa famille. 

Avant de partir pour le front, Lubimoff s'était occupé du 
sort de son « chambellan ». Il lui assurait une pension annuelle 
de dix mille francs à laquelle il avait joint une certaine somme 
pour lui permettre d'acheter une maison. Puisqu'il voulait 
finir ses jours à Monte-Carlo, il lui fallait sa petite Villa Sirena. 
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Au bout de quelques jours de jardinage dans la petite pro- 
priété qu'il acheta sur les hauteurs de Beausoleil, Toledo s’en 
fut trouver Novoa. C'était son meilleur ami. De plus, il 
était Espagnol; son devoir était de servir le colonel dans la 
circonstance la plus importante de sa vie. Don Marcos avait 
besoin de lui comme témoin pour son mariage. Le professeur 
fut stupéfait d'apprendre qu’il épousait la fille du jardinier. 
Une gamine qui aurait pu être sa petite-fille !.. C’était défier 
la destinée. 

— Vous oubliez, Don Marcos, que la jeunesse a ses droits. 

— Et la vieillesse ses devoirs, — répondit avec bonhomie 
le colonel, — qui semblait considérer l’avenir avec résigna- 
tion. 

Maintenant, debout devant le prince, il balbutie timidement 
des excuses. 

— Mado m'attend : la pauvrette sort très peu. Elle aime 
beaucoup que je la mène l’après-midi au concert de la ter- 
rasse. Il est cinq heures. 

Et le prince n’a pas plus tôt hoché la tête en signe d’assen- 
timent que Toledo s’élance d’un pas précipité. Un peu plus 
loin c’est presque en courant qu'il gravit la côte. 

Le prince demeure plongé dans ses réflexions. Il est arrivé 
dans la matinée à Monte-Carlo. Il n’y a de cela que quelques 
heures et il a déjà vu tant de choses ! 

Il se remémore quelques phrases de son ami Lewis pro- 
noncées à la Villa Sirena dans un déjeuner : « Le cours de la 
vie est inégal et bizarre. Le temps s'écoule monotone et tout 
à coup les heures valent des mois, et les mois des années. » 
Que de morts dans l’espace relativement court qui le sépare 
de son dernier départ de Monte-Carlo ! 

Lubimoff évoque la période brève et agitée qui a suivi son 
arrivée à Paris : son engagement dans la Légion étrangère, sa 
nomination de sous-lieutenant due à son ancien grade de 
capitaine dans la garde impériale, son départ pour le front, 
après qu'il eut distribué et placé les quinze cent mille francs 
produits par la vente de la Villa Sirena, la dure vie de cam- 
pagne et les combats. Il se souvient de sa rencontre avec un 
légionnaire qui l’appelait et qu'il tardait à reconnaître. Atilio 
Castro ! Un Castro sans ironie, qui contemplait la vie avec 
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gravité. Comme ils appartenaient à des compagnies différentes 
ils ne purent se revoir. Un soir il l’aperçut après un combat, 
mais cette fois, étendu sur le sol avec d’autres cadavres, le 
crâne fracassé. Un sourire calme remplaçait chez lui le rictus 
de la mort. Pauvre Castro !.. Qu'’avait bien pu devenir Doña 
Clorinde?.… 

Le prince cesse de penser à eux. Il songe à d’autres morts. Il 
évoque sa vie à l’hôpital, son arrivée à Monte-Carlo. A la des- 
cente du train, Toledo examine avec émotion le bras méca- 
nique qui dissimule imparfaitement l’amputation de son bras, 
conséquence d’une blessure stupide et fatale, reçue sans gloire 
peu de jours avant l’armistice. 

Il monte à la riante maisonnette de don Marcos où il habi- 
tera pendant son séjour. En bas, il aperçoit le promontoire 
de la Villa Sirena qui n’est plus à lui. Comme il détourne les 
regards pour éviter certains souvenirs, il rencontre les yeux 
de Mado, la femme de Toledo ; des yeux qui semblent trouver 
le prince bien attirant, tout vieilli qu’il est. Pauvre colonel !... 
Et il fuit le regard tentateur, la bouche charnue et pourprée 
qui semble le défier par son sourire. 

Après déjeuner il suit dans la montagne un chemin en lacet ; 
il voit un mur de pierre, passe une porte, contemple un instant 
une construction que surmonte un coq énorme. 

‘ Toledo se découvre. Paix aux héros! Puis il montre l’entrée 
du monument funèraire. 

— C’est ici qu'est le pauvre Martinez. 

Ils descendent, par des degrés de pierre, à une seconde 
plate-forme du cimetière. On ne voit sur ce plateau que des 
tombes à ras de terre, des dalles funéraires entourées de 
chaînes ou de simples bordures de fleurs. 

Le colonel cherche un nom. 

— Marquis, c’est ici. 

Il désigne une dalle avec une simple inscription : « Mary 
Lewis. » 

— Un jour, à l’aube on l’a trouvée morte dans son petit lit 
d'hôpital. Elle n’a poussé ni un cri, ni une plainte ; elle est 
partie comme elle avait vécu. 

Autour du tombeau, s’étalent plusieurs couronnes noir- 
cies qui semblent avoir été roussies par un incendie. Parmi 
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les offrandes des compagnes de la défunte, Toledo découvre 
une gerbe de roses fraîches qui commencent à se faner. 

— C’est lord Lewis qui a dû les lui apporter, —continue-t-il. 
— Quand il perd au Casino, il monte voir sa nièce. Votre 
Altesse sait sans doute que, par la mort de lady Lewis, il est 
devenu lord... authentiquement lord. . 

Le prince hausse les épaules. Comme le ridicule de ces vani- 
tés mondaïines apparaît bien en ce lieu ! 

Don Marcos a deviné son impatience, et tandis qu'ils des- 
cendent encore deux escaliers, il explique : 

— L'Anglaise est partie avant l’autre, c'est pourquoi on 
l’a enterrée là-haut. Il en est mort tellement dans les der- 
niers mois | 

Ils arrivent au dernier plateau du cimetière, le plus bas, 
un enclos carré de terre rougeâtre, où l’on ne voit ni dalles, 
ni chaînes, ni colonnes tronquées. De légers monticules en 
forme de cercueil indiquent le lieu des sépultures. Quelques- 
uns ont des croix de bois. Le portrait d’un jeune soldat est 
suspendu à l’une d'elles, au centre d’une couronne 

Deux bustes d'hommes apparaissent soudain au-dessus du 
sol et disparaissent de nouveau sous terre. Ce sont des fos- 
soyeurs qui creusent une tombe. Michel entend le lugubre son 
des cloches qui monte d’une église invisible, à travers l’éther 
lumineux et vibrant. 

Le colonel poursuit ses explications. 

— C’est une sépulture provisoire, sans dalle, sans nom. A 
cause de la guerre, on ne pouvait transporter le corps à Paris. 
On la laissera là tout le temps exigé par la loi, et ensuite, cette 
demoiselle qui est son héritière, la transférera au cimetière de 
Passy où est enterrée sa mère. 

Il hésite un instant en examinant les monticules, et s’arré- 
tant enfin devant l’un d’eux, il se découvre. 

— C'est ici. 

Lubimoff ne peut contenir sa surprise. « Ici. » Il voit un 
tumulus de terre, sans le moindre ornement qui le distingue 
des autres, il n’éprouve aucune émotion. Il regarde son 
compagnon avec inquiétude. Ne s'est-il pas trompé? Ne 
se trouvent-ils pas plutôt devant la sépulture d’un pauvre 
soldat mort de ses blessures? 
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Le colonel, que ce doute a froissé, répète avec énergie : 

« C’est ici. »’Il était le seul homme qui assistât à l’enter- 
rement. Trois infirmières, mademoiselle Valérie et lui-même 
suivirent seuls le cercueil jusqu’au cimetière. 

Pauvre duchesse de Lisle !.. Toledo se souvient avec émo- 
tien de sa mort inattendue. Lady Lewis l’avait envoyée au 
front. Son origine américaine lui avait permis de faire partie 
du personnel sanitaire des divisions des États-Unis qui se 
battaient à Château-Thierry. 

Mais on avait dû, par suite de son inexpérience, la renvoyer, 
au bout de quelques semaines, sur la Côte d'Azur, pour qu’elle 
pût rendre des services dans un hôpital moins agité que 
ceux du front. 

Toledo ne l'avait pas revue. Elle se trouvait dans les envi- 
rons de Monte-Carlo, sans qu'il s’en doutât. La première nou- 
velle qu'il eut d’elle fut celle de sa mort. 

Elle avait eu le sang infecté par un instrument de chirur- 
gie dont on venait de se servir pour une opération. Peut-être 
était-ce dû à la maladresse de ses mains ; peut-être... Qui sait ! 
Don Marcos croit que la duchesse était lasse de vivre. 

— Une mort affreuse, marquis. On m’a dit que son corps 
était noir et boursouflé. Elle a subi un supplice de plusieurs 
heures; le corps tendu comme un arc, elle subissait les plus 
atroces souffrances. Le tétanos! Quelle mort pour une grande 
dame, si élégante et si belle! Mais, au milieu de ses tortures, 
elle a conservé assez de sang-froid pour dicter ses dispositions 
testamentaires. Mademoiselle Valérie a hérité de la Villa Rose 
et de plusieurs centaines de mille francs : tout ce que la 
duchesse avait gagné un soir au Sporting. Quant à Son 
Altesse… 

Le prince l’interrompt d’un geste. Il sait depuis longtemps, 
par des lettres de don Marcos, qu’Alice s’est souvenue de 
lui au dernier moment, qu’elle lui a légué ses mines d'argent du 
Mexique, et tout ce qu’elle possédait de l’autre côté des mers ; 
rien actuellement, mais pour plus tard, peut-être, une for- 
tune à peu près comparable à celle que Lubimoff possédait 
autrefois en Russie. 

Il demeure les yeux fixés sur la sépulture. 

Maintenant, assis à la terrasse de ce café, il se sent plus ému 
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qu’au cimetière. Les années passées reviennent à sa mémoire. 

Pauvre Alice! pauvre créature abusée par la vie! La 
Vénus triomphante, l’Hélène du « banc des vieillards », se 
trouve dans un misérable cimetière, parmi des cadavres de 
soldats, et peut-être a-t-elle précipité par une maladresse 
volontaire son départ de ce monde. 

Notre existence, en dépit de l’apparente toute-puissance 
du hasard est le reflet de notre âme. Alice devait finir d’une 
façon singulière, comme elle avait vécu. Lui aussi a mené une 
vie différente des autres hommes et sa mort ne ressemblera 
pas à la leur. | 

Il n’éprouve ni douleur ni dépit. Il s'étonne d’avoir pu 
haïr Martinez et désiré cette femme avec tant de fougue. 
Maintenant il ne connaît plus que la mélancolie d’une énorme 
tristesse, au souvenir de ces êtres qui ne sont plus, qui com- 
mencent à mourir une seconde fois en tombant dans l’oubli. Ils 
ne peuvent plus vivre que dans la mémoire du prince, pauvre 
mémoire destinée à périr à son tour dans quelques années. 

Une voix connue vient le tirer de ses réflexions. 

— ÂAltesse, quelle joie de vous voir !.. Le colonel vient de 
m'apprendre que vous étiez ici. 

C’est Spadoni : le Spadoni de toujours, comme si quelques 
heures à peine s'étaient écoulées depuis sa dernière entrevue 
avec le prince. 

Il refuse de s’asseoir ; il est pressé. Il n’est venu que pour 
serrer la main de Son Altesse. Il le verra plus tranquillement 
tout à l’heure au Casino. Car il ne doute pas un instant que 
le prince n’y entre. Où donc, si ce n’est au Casino, pour- 
rait se rendre, à Monte-Carlo, une personne comme il faut? 

Il jette sur l’uniforme de Michel un regard rapide et admire 
son air martial. 

— J'ai appris les exploits de Votre Altesse ; je n’ai pas 
cessé de m’informer auprès du colonel... 

Lubimoff n’a pas le temps de le faire taire. Spadoni s’em- 
presse de passer à un sujet plus intéressant. On ne parle, 
au Casino, depuis quelques jours, que d’un Portugais qui 
réalise des gains énormes. 

— Je l’observe ; de plus, je me suis lié avec lui et je crois 
posséder son secret. Imaginez-vous, prince... 

1e Avril 1921. 
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Le prince n’est pas tranquille, car il comprend que Spa- 
doni va lui décrire dans tous ses détails la combinaison du 
Portugais qu’il considère déjà comme lui appartenant. Mais 
le pianiste regarde du côté du Casino, balbutie et finit par 
interrompre son récit. Quelqu'un approche et ce n’est qu’au 
prince qu’il peut confier son secret. Il prend congé de lui en 
lui promettant de lui révéler la précieuse combinaison sur un 
divan des salons privés, quand Lubimoff entrera au Casino... 

Voici Lewis. Il tend la main au prince. C’est lui dont 
l’approche a interrompu la révélation du pianiste. Les joueurs 
évitent de se communiquer leurs secrets par rivalité profes- 
sionnelle. Le pauvre Lewis semble avoir vieilli de plusieurs 
années. La mort de sa nièce l’a beaucoup frappé. 

Il examine le prince d’un regard rapide, remarque la rigidité 
de son bras et serre avec effusion sa main gauche. 

— Lubimoff, vous êtes un homme. Vous savez faire les 
choses. 

Mais Lewis ne saurait parler longuement de la guerre, du 
passé... Sur sa nièce il garde toujours le silence. 

Et le voilà bientôt qui s'éloigne vers le Casino, où il achè- 
vera sa vie comme dans une prison. 

Quand le prince, enfin, veut se lever pour faire un tour sur 
les terrasses, il voit venir vers le café un individu qui le salue 
avec de grands gestes. 

Le prince tarde à le reconnaître. C’est son ami Novoa. Les 
mois écoulés l’ont profondément transformé. Ce n’est plus 
l’homme qui consultait le colonel sur la valeur relative des 
tailleurs et des chapeliers. Il est revenu aux pantalons fripés 
et aux cravates toutes faites. Il porte une barbe épaisse et 
embroussaillée. Il est resté jeune par la voix, les yeux, la 
gaucherie et la vivacité du geste, mais il semble déguisé en 
vieillard. 

Celui-ci éprouve plus de plaisir que les autres à revoir le 
prince. Il ne cesse de vanter le hasard qui a fait venir Lubi- 
moff. 

— Si vous étiez arrivé deux jours plus tard, prince, je n’au- 
rais pas eu le plaisir de vous voir. Je repars après-demain 
pour mon pays. J’en ai assez de Monte-Carlo. Que -n’aurai-je 
laissé ici !.… De l'argent, des illusions... 
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Michel se montre discret. Il croit deviner chez son ami une 
grande déception. Il se souvient de Valérie et ne voit pas 
le plus petit indice de soins féminins dans la personne du pro- 
fesseur. 

Novoa fait preuve d’une discrétion égale. Il contemple 
l’uniforme de Lubimoff, sa manche recouvrant un faux bras, 
mais il ne fait que de vagues allusions aux événements des 
derniers mois. 

— Que d'événements extraordinaires ! Que d’amis dis- 
parus ! La vie vient de se dérouler semblable à l’un de ces 
drames où tout le monde meurt à la fin du dernier acte. 

Après un lourd silence, Novoa se décide à parler et à 
donner libre cours à sa mélancolie. Il peut tout raconter au 
prince, car il est le seul à connaître son secret. (Il en a dit 
autant au colonel et même à Spadoni, en déplorant son 
malheur.) Et il éclate en d’amères récriminations contre 
Valérie. 

C’est une autre femme. Elle ne se soucie plus des pays 
d'amour où les jeunes personnes se marient sans dot. Après 
la mort de la duchesse, c'est une candidate au mariage, qui 
offre avec sa main plus de trois cent mille francs. Le pro- 
fesseur s’est vu évincé et oublié. 

Ah ! ses supplications viles, ses honteux efforts pour ramener 
à lui la tendresse enfuie. Il préfère ne pas se rappeler de tels 
moments. 

— Tout est fini, prince. Maintenant elle est folle d’un offi- 
cier américain et elle finira par l’épouser. D'ailleurs, il n’y en 
a plus que pour les Américains. Tout leur appartient, même 
l'amour. La dernière des midinettes se jugerait déshonorée si 
elle n’était en flirt avec un Américain. Tous les jours, elle 
et l’autre dansent dans les hôtels de la Condamine, ou ici 
même au café de Paris. 

Et, songeant qu’elle pourrait venir, il se hâte de prendre 
congé de Lubimoff, qu’il doit revoir bientôt, car le colonel 
l’a invité à dîner dans sa petite maison de Beausoleil, con- 
vaincu que sa présence serait agréable au prince. Resté seul, 
Michel quitte sa table. Il est certain que don Marcos a dû 
répandre la nouvelle de son arrivée, et il craint de voir venir 
d’autres personnages encore. Et, en marchant au hasard, il 
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songe à lui-même, à sa nouvelle vie. Que va-t-il faire?.…. 
Comment se rendre utile à ses semblables? 

Il se souvient de son déjeuner dans la maisonnette de don 
Marcos. Il songe aux marques de déférence du colonel, qui 
a tenu à découper lui-même sa viande, à le soigner comme 
un enfant. 

Adieu, prince Lubimoff !.. Le voulût-il qu’il ne pourrait 
désormais mener cette existence égoïste, uniquement consa- 
crée au plaisir. C’est un invalide; il a beaucoup vieilli. 

Il se croit pauvre. Il se souvient pour la première fois, 
non sans satisfaction, de l’héritage que lui a laissé Alice. 
Actuellement cet héritage est sans valeur, mais qui sait si 
plus tard? Il éprouve un désir véhément de retrouver la 
richesse pour faire le bien. Pourtant il connaît l’inefficacité 
de l'effort individuel pour remédier aux misères humaines : 
c'est une goutte d’eau dans l’océan, un grain de sable sur 
la plage. Mais qu'importe? Il se contentera de faire le 
bonheur de cinquante malheureux parmi les centaines de 
millions d’hommes dont la terre est peuplée. 

Puis il pense à sa situation actuelle. Il a décidé, le matin 
même, de s’éloigner du pauvre colonel, à cause de Mado. 
Que d’autres se chargent de son infortune !... Il s’installera 
à Nice, dans une pension russe dirigée par une grande dame 
ruinée. Le soir ils évoqueront l’époque où elle était riche, 
belle et désirée ; les bals de la cour de Pétersbourg où ils 
dansèrent ensemble. 

Les débris de sa fortune lui fournissent une rente qui lui 
permet de vivre dans une modeste aisance. Il comptera parmi 
ces naufragés qui se retirent sur la Côte d’Azur pour se sou- 
venir, sous les palmiers, de leurs triomphes oubliés. 

Il a déjà de quoi occuper son temps. Il veut contempler la vie. 

Le grand tourbillon de la guerre n’est pas apaisé. Il reste 
encore un brouillard qui désoriente et qui ne permet pas de con- 
templer les choses avec netteté. Les acteurs du récent drame 
eux-mêmes sont aveuglés. Il s’écoulera des années avant que 
cette brume se dissipe, laissant apercevoir le monde nouveau. 

Le décor d'antan réapparaîtra-t-il avec de nouvelles lignes? 
Tant d'efforts sanglants pour supprimer la violence et 
l’égoïsme auront-ils été vains? 
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Le prince pense avec amertume à une déception possible. 
Oh ! voir renaître la bestialité primitive après ce cataclysme 
considéré comme une aurore! 

La foi dans l’avenir l’anime tout à coup. Le monde ne peut 
être éternellement pareil : Les fils vont-ils s’entr’égorger parce 
que leurs pères, leurs aïeux s’entr’égorgèrent?.… Est-il indis- 
pensable qu'ils se regardent avec hostilité parce qu'ils sont 
nés de ce côté-ci ou de l’autre d’une montagne ou d’un fleuve? 

Nous avons tous deux patries : le lieu où nous sommes nés 
et l'État dont ce lieu fait partie. Pourquoi ne pas étendre 
généreusement cette conception à une troisième patrie?… 
Tout en chérissant leur pays natal,les hommes ne pourront-ils 
devenir en même temps les citoyens du monde? 


Le prince est appuyé à une balustrade, au-dessus des ter- 
rasses et du port. Sa rêverie l’a conduit jusque-là 

Il contemple une trouée à l’horizon, entre les Alpes et le 
promontoire de Monaco, où le soleil vient de disparaître. 
Dans l’espace empourpré une étoile scintille. 

Lubimoff pense aux ancêtres de la poésie qui l’ont chantée 
il y a trois mille ans. Homère l’appelait Kallistos. Astre de 
l'aurore ou du soir, Lucifer, Vesper ou « étoile du berger », 
elle a fini par recevoir le nom de Vénus, à cause de sa blan- 
cheur lumineuse. 

Son nom symbolise l’amour et la beauté. Michel songe à 
ceux qui peuplent cette planète éclatante perdue dans l’es- 
pace. Ils doivent être d’une essence plus pure que la nôtre, des 
éthérés, pareils aux anges de toutes les religions. 

Il sourit ensuite avec amertume. 

Il songe qu'une autre étoile, plus belle et plus grande que 
celle-ci, doit briller dans le ciel. Elle n’est point blanche, mais 
d’un azur suave : la couleur de la poésie et du rêve. Elle scin- 
tille mystérieusement dans l’immensité noire, comme ces 
énormes diamants bleus dont les monarques orientaux 
rehaussent leurs tiares. 

Et ce diamant bleu de l’espace, n’est autre que la terre, notre 
pauvre univers, où douze millions d'hommes viennent de périr 
sur les champs de bataille. 

Nous sommes seuls dans l'infini et n’avons pour tout appui 
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que nos mensonges, nos illusions et nos espoirs. L’homme 
ne peut compter que sur l’homme... 
Le ciel ignore nos douleurs. 


Il retourne lentement vers la place. 

De tous les cafés, des restaurants, des hôtels, semble jaillir 
le chant des violons. Derrière les grandes vitres illuminées, 
on voit passer, au rythme de la musique, des couples enlacés. 
Ils dansent... dansent... dansent... 

La jeunesse n’a pas d’autre occupation. La danse est comme 
une sorte de rite sacré, interdit pendant la guerre ; et tous 
aujourd'hui s’y consacrent avec la ferveur du fanatique qui 
assiste enfin au triomphe de sa religion persécutée. 

Le prince se remémore son récent passage à Paris. Jamais 
les femmes ne lui parurent plus assoiffées de luxe et de piaisir. 
Au tango des violons du boulevard répond comme un écho 
celui des violons de toute la Côte d'Azur et des stations esti- 
vales qui commencent à s'ouvrir. 

Le cauchemar s’est évanoui ; tout est oublié 

Michel arrête sa pensée sur cette côte qui a toujours été 
le domaine des heureux. 

La guerre l’a bouleversée et assombrie pendant quatre ans. 
Il parcourt en imagination les escarpements et les golfes 
du rivage et dans chacun d’eux il trouve un cimetière. 

À Menton sont ensevelis des milliers et des milliers de noirs. 
Les combattants d'Afrique, dont les pères ne connurent que 
le pagne et la lance, sont morts dans les hôpitaux sur cette 
plage de millionnaires européens. C’est au Cap Martin que 
les Anglais ont laissé leurs morts ; il s’en trouve de toutes les 
nationalités à Monaco; les Belges dorment au Cap Ferrat 
sous des couronnes déjà vieillies. Les cadavres américains 
sont à Nice. Et partout, gisent de l’Estérel à la frontière 
italienne, des Français... des Français... des Français. 

Mais la vie veut renaître. 

Les cimetières d’une blancheur éclatante semblent s’estom- 
per et se perdre dans le riant paysage, comme une note 
étouffée. La suavité du ciel et de l’atmosphère les convertit 
en jardins. Un cadavre occupe si peu de place et la terre est si 
vaste !.… Les hôtels qui servirent d’hôpitaux redorent leurs 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 615 


écriteaux, désinfectent leurs chambres, font parvenir des 
annonces aux grands journaux de l’univers. Les gens peuvent 
venir rêver et procréer entre les murs qui retentirent de cris 
de douleurs ou de râles d’agonisants. La musique commence 
à gémir doucement le long de cette côte heureuse, parmi le 
murmure des vagues et le frémissement des orangers au par- 
fum nuptial. Le vieux pâtre des Alpes qui, après soixante 
ans, n’est pas encore revenu de sa surprise à la vue d’un Monte- 
Carlo surgi à ses pieds, sur un plateau désert, verra encore la 
cité monégasque s'enrichir de nouveaux palais, de nouvelles 
tours, et gagner en opulence comme une ville de rêve. 

Le passage de la mort a aiguisé la volonté de vivre. A 
mesure qu'il voit s’éloigner à l’horizon les noires guenilles de 
l’ennemie, l’homme trouve au plaisir un nouveau charme. 

Lubimoff s'arrête au milieu de la place. Il commence à 
faire nuit. Le balancement musical d’une danse inventée par 
les nègres de l'Amérique du Nord pour l’amusement des 
blancs lui parvient d’un côté et de l’autre il perçoit en même 
temps une autre musique nègre, le tango de l'Amérique du 
Sud. Dans les rues du voisinage retentissent d’autres 
orchestres, là où se trouve un établissement public, café, 
hôtel ou restaurant, avec un écriteau en anglais sur la 
porte, pour attirer les héros du moment : Dancing. 

Il regarde la montagne qui se détache dans le fond et qui 
garde des tombeaux dans ses flancs. Puis il lève les yeux au 
ciel. 

Le ciel et la terre ignorent nos douleurs. 

Et la vie aussi. 


V. BLASCO IBANEZ 
Monte-Carlo. — Janvier-Juillet 1919. 


(Traduction de A. DE BENGOECHEA.) 





LES VICISSITUDES 
DU PORT DE LORIENT 


Le 29 août s’ouvraient à Lorient, sous des auspices minis- 
tériels, la Quinzaine du Poisson et le Congrès de l’Associa- 
tion française du Froid. C'était un beau dimanche, bleu 
et blond à souhait. La fête, bien organisée et d’une cordialité 
souriante, avait attiré force monde. Le bariolage des foules 
bretonnes égayait les rues. Un allègre vent d’est secouait 
les drapeaux, les banderoles, et soulevait les ailes légères 
des coiffes lorientaises ou alréennes. En prenant sa part de 
l’heureuse réjouissance, chacun sentait qu’il ne s’agissait 
point de vaines agapes officielles ni d’ébats truqués à l’usage 
du touriste, que quelque chose de capital, vraiment, était 
en train de naître à l'embouchure du Blavet et du Scorfi. 
Mais quelque chose y mourait aussi. Comme en ces vieilles 
cérémonies d’avènement où l’on criait : « Le roi est mort : 
vive le roi! » Lorient, en consacrant avec quelque solennité 
et beaucoup de bonne humeur sa mission nouvelle de grand 
port de pêche, chuchotait peut-être un adieu au grand port 
de guerre qu'il n’était déjà plus. 

* 
* * 

C’est une ville bien jeune que Lorient, puisqu'elle compte 
à peine deux cent cinquante ans d’existence. Elle a connu 
cependant de tels avatars, que son cas est pour ainsi dire 














LES VICISSITUDES DU PORT DE LORIENT 617 


unique parmi nos villes françaises, si peu changeantes, et 
plus encore dans cette Bretagne, séjour apparent de l’immo-. 
bilité. Pour pèleriner à son berceau, je me suis muni d’un 
bon guide : c’est un volume in-8° d’un certain François Jégou, 
« membre de la Société polymathique du Morbihan ». Cette 
Histoire de la fondation de Lorient, publiée en mai 1870, a 
dû dormir d’un sommeil ininterrompu sur le rayon de la 
bibliothèque de l’Arsenal où une main amie l’a dénichée 
à mon intention, car les pages n’en étaient pas coupées. 
Rendons-lui, puisque l’occasion s’en présente, un bref hom- 
mage. Je m'attendais, je l’avoue, à une terne compilation 
d’archéologue de province, coupée de cris de triomphe pour 
la détermination d’une voie disparue ou d’une borne-fontaine. 
J'ai trouvé l'ouvrage modeste, consciencieux, scrupuleux 
d’un homme de savoir et de goût, qui puise son information 
aux sources et ne cherche pas à en étourdir le lecteur. J’y 
renvoie ceux qu'intéresse particulièrement une histoire qui 
n’est pas seulement locale — on le sait. 

L'auteur rappelle, avec des précisions nouvelles, le sort 
de la première Compagnie des Indes Orientales, fondée en 
1615 par le Flamand Leroy, remaniée en 1635 par le Normand 
Ricault, et comment s’y associa en 1656 le maréchal de la 
Meilleraie, lequel joignait à ses nombreux titres celui de 
gouverneur de Port-Louis. Cette première Compagnie fit 
de mauvaises affaires — aventure normale en notre France. 
Et— ce qui n’est pas moins normal — une autre se constitua, 
avec l’appui du roi et sous la présidence de Colbert, pour 
profiter de ses initiatives et de ses infortunes. Nous sommes 
en 1664. L’une des tâches urgentes de la nouvelle Compagnie 
était de se chercher un port sur l'Atlantique (sur la Manche, 
elle avait le Havre). Une mission d'enquête, ayant achevé 
la « visite des costes des mers du Ponant », rédigea à Brouage 
son rapport. Il n’était pas favorable à Port-Louis. Il lui 
reconnaissait « la réputation d’un bon port », protégé contre 
les tempêtes du large par le double rempart de Groix et 
de Belle-Isle, « situé dans un pays à lui fournir, à la réserve 
du vin, toutes les commodités nécessaires à de grands arme- 
ments ». Mais il ajoutait, avec une prudence excessive : 


« On n’y saurait hyverner que huit à neuf navires tout au 
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plus, savoir trois dans l’axe qui est sous le château et six 
du côté de Plœmeur, qui, avec tout cela, n’y seraient pas en 
grande sûreté, pour estre exposés à tous les vents qui viennent 
depuis le sud-est jusques au sud-ouest. » Ces ligne: ne semblent 
concerner que la première rade, au sud de l’île Saint-Michel. 
La conclusion des enquêteurs — Bayonne se refusant à leur 
choix — était en faveur de Paimbœuf, dont le mouillage leur 
paraissait plus sûr et qui offrait par surcroît au transit les 
avantages de « la rivière de Nantes ». 

Pourquoi cependant est-ce Port-Louis qui fut préféré? 
Sans doute à cause de l'intervention de son nouveau gou- 
verneur, fils de l’autre, Armand Charles de la Porte, duc de 
Mazarin, de la Meilleraie et de Mayenne, et non seulement 
par égard pour son luxuriant blason, mais en raison du 
fait qu’outre une somme de 100 000 livres, il avait reçu 
à titre de désintéressement, comme actionnaire de l’ancienne 
Compagnie, nombre d'actions dans la nouvelle. Du moins 
les Bretons n’en doutèrent-ils pas, puisque à la session d’oc- 
tobre 1665, à Vitré, leurs États lui exprimèrent bien haut 
leur reconnaissance d’un choix qui devait « attirer la richesse 
et l’abondance dans le pays ». 

Une ordonnance royale de juin 1666, en sanctionnant le 
dit choix, accordait à la Compagnie, indépendamment 
des ressources de la petite ville et du port, l’utilisation des 
« terres vagues et vaines » situées vers l'embouchure du 
Scorff, notamment du terrain nommé le Faouëdic (elle ortho- 
graphiait Féandik), pour l'établissement des « ports, quais, 
chantiers, magasins et autres édifices nécessaires à la con- 
struction de ses vaisseaux et armement de ses flottes ». Tel 
fut le trait de plume qui créa Lorient. 

Le roi concédait noblement ce qui ne lui appartenait pas 
(on a récemment vu d’humbles municipalités bretonnes opérer 
avec cette munificence royale), et c'est de quoi se rendit 
compte le premier des directeurs généraux que la Compagnie 
délégua sur les lieux, Denis Langlois, bourgeois et marchand 
parisien, quand il se mit en devoir de faire jalonner les « terres 
vagues et vaines » donnant sur l’anse du Roshellec. Une 
vingtaine de propriétaires surgirent, qu’il fallut indemniser. 
Chétives gens que ces Vénédy, ces Honsec, ces Hervé, ces 
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Fichant, ces Mellio, et même ces Evan du Roneau ou ces 
Eudo de Keroman, vilains sans surface ou seigneurs à peine 
mieux rentés, tous paroissiens de ce pauvre Plœmeur qui n’avait 
même pas de presbytère pour ses ofliciants, dont l’église 
était délabrée, les chapelles à l’abandon, les manoirs vétustes, 
et dont les 12 000 journaux de terre (soit près de 6 000 hec- 
tares) nourrissaient mal les 5 000 habitants. Pour eux, l’expro- 
priation était une aubaine, et sans doute n’y mirent-ils nul 
obstacle. Tel ne fut point le cas avec haut et puissant messire 
Louis de Rohan, devenu, par mariage avec sa cousine Anne, 
prince de Guéméné et, comme tel, seigneur de Trefaven, dont 
dépendait la terre du Faouëdic. Trefaven était, sur la rive 
droite du Scorff, un imposant château, jadis fortifié par les 
soins d’un ancêtre. Les maîtres n’y habitaient plus depuis 
que Port-Louis, avec ses canons, faisait la garde de la rade. 
Aucune fête n’en égayait les vastes salles ni les longs 
couloirs. Mais dans cette orgueilleuse maison de Rohan, si 
profondément enracinée au sol du Kemenet-Héboï et qui 
gardait sous le plus absolu des rois l’esprit de la féodalité, 
tout était prétexte à s'affirmer contre l’autorité de Versailles 
— de l’étranger. Le roi fit donner ses légistes. Le sénéchal 
de sa bonne ville d'Hennebont, Pierre du Vergier, seigneur 
de Meneguen, passa outre, par un arrêt en forme, aux oppo- 
sitions du prince. Comment celui-ci prit la chose, on le devine, 
si on l’ignore. C’est son fils, celui qu’on appelait le chevalier 
de Rohan et que La Fare déclarait « l’homme le mieux fait 
du royaume », qui, huit ans plus tard, à bout de dettes, de 
folies et de bonnes fortunes, se laissait entraîner au complot 
que l’échafaud expia : vendre aux Hollandais Quillebeuf 
et l'estuaire de la Seine, quelle réplique à la mainmise 
du roi sur le Faouëdic et l'embouchure du Scorff! On peut voir là 
un coup de tête à la bretonne, l'aboutissement d’une vieille ran- 
cune. Le « débornement » du terrain eut lieu le 13 août 1666, 
parmi un grand concours d'habitants, en présence de Denis 
Langlois, agissant pour le compte de la Compagnie qui 
allait bientôt substituer à ce nom barbare de Faouëdic celui 
de Lorient — le sien. 

On disait, en effet : la Compagnie de l’Orient. Des celtisants, 
chatauilleux sur le point d'honneur provincial, ont décou- 
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vert une autre étymologie : la ville devrait son nom à certaine 
lande de Loc Roc’h Yann (le lieu de la roche de Jean). Mais 
les Bas-Bretons, pour la désigner, ont toujours dit : Ann 
Orient, ce qui ne prête guère à équivoque et, d’autre part, 
les registres paroisssiaux de Plœmeur, dans les relevés de bap- 
têmes, de mariages et de funérailles, donnent successivement, 
dès les premières années : Loriental, le lieu d'Orient, l'Orient, 
Lorient. Le nom n'est pas plus indigène que la cité. Sur 
cette vénérable terre des mégalithes, la bourgade de bois qui 
se bâtit entre les taillis du Faouëdic et les vasières du Scorff, 
bien humble, bien précaire, mais où affluent déjà les maté- 
riaux et les hommes, n’a pas encore grand’chose à voir avec 
les hameaux voisins qui mènent depuis des siècles leur vie 
monotone et végétative. Les premiers habitants sont pour 
la plupart des immigrés, et non seulement les directeurs de 
l’entreprise avec leurs agents, mais les ouvriers-spécialistes, 
les charpentiers qui mettent sur cale, en 1667, un beau 
vaisseau de 1 000 tonnes comme le Soleil-d’Orient, des maîtres 
comme Jean-Louis Hubac, de la famille des constructeurs 
célèbres. En revanche, il est probable que la colonie se grossit 
assez vite des petites gens d’alentour, accourus pour l’embauche, 
manœuvres, terrassiers, charretiers, et aussi boulangers, épi- 
ciers, merciers, tailleurs, marchands de vin, de cidre et de 
bière, mercantis de tout poil venus quérir fortune et qui 
logeaient tant bien que mal dans les baraques de l’Enclos, 
origine de la ville, tandis que le personnel de l’administra- 
tion logeait, quand ce n'était pas à Port-Louis, dans les 
baraques du Parc, origine de l’Arsenal. Un port est une per- 
pétuelle attraction pour les ruraux. Il leur offre de l’imprévu, 
des ressources, des espoirs, des spectacles changeants, la 
bruyante et merveilleuse vie de la mer. Il se produisit là 
ce qui s’est produit de nos jours à Douarnenez, à Audierne, à 
Guilvinec : les champs envahirent les quais. Le bourg terrien 
de Plœmeur, dont cette cité ouvrière n'était primitive- 
ment qu'une dépendance (en même temps qu’une annexe 
maritime de Port-Louis), s’effaça progressivement devant 
elle. Lorient, qui avait déjà une chapelle, devient paroisse 
en 1708. 

Toutefois, n’allons pas nous figurer de faciles débuts, une 
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évolution sans à-coups. La Compagnie des Indes elle-même 
ne s’y installe qu’en rechignant. C’est si loin de Paris ! Volon- 
tiers elle sacrifierait Lorient au Havre, comme de nos jours 
la Compagnie Transatlantique lui sacrifie Brest. Il a fallu la 
guerre pour démontrer aux plus aveugles la valeur de Brest 
comme port de grands paquebots, et ce fut la guerre également 
qui démontra la valeur de Lorient. Les premiers navires de la 
Compagnie partis de la côte de Coromandel ou de Madagascar 
furent pris ou coulés dans la Manche avec leur cargaison pré- 
cieuse : le Saint-Jean-Baptiste, qui suivait, entra tranquillement 
dans la rade bretonne. Cet événement décida du destin de 
Lorient. Il ne devait être qu’un port de refuge, d'armement 
et de désarmement : on en fit un entrepôt, puis un comptoir. 
Que tel fut, dès 1689, son nouveau rôle, nous en avons la 
preuve aimable et pittoresque dans une lettre bien connue 
de madame de Sévigné à madame de Grignan, datée du 
13 août de cette année-là. Elle faisait, pour la deuxième fois, 
son tour de Bretagne. La voici à Port-Louis « qui est une 
très belle place » — c’est-à-dire une très belle place forte. 
« Toujours, ajoute-t-elle, cette belle pleine mer devant les 
yeux ! » L’admirable mot, soit dit entre parenthèses, ou 
plutôt l’admirable impropriété ! Car c'en est une, et madame 
de Sévigné le sait bien. Elle sait bien que ces côtes ne sont pas 
celles de la Provence, et que l’Atlantique a un flux et un reflux. 
Qu'importe? Comme un vrai matelot, d’instinct elle regarde 
au large, à l’horizon dont la ligne ne s'élève ni ne s’abaïisse, 
elle parcourt des yeux toute la plaine liquide que le soleil 
d'août met en fête : elle mentionne « un temps délicieux ». 
Mais voyons la suite : « Nous allâmes, le lendemain, dans un 
lieu qu’on appelle Lorient, à une lieue de la mer. C’est là qu’on 
reçoit les marchands et les marchandises qui viennent de 
l'Orient. » Notez, en passant, le jeu de mots explicatif. Pour 
madame de Sévigné et pour ceux qui la renseignent, tous con- 
temporains du baptême, il ne saurait être question de Loc 
Roc’h Yann. C’est une visiteuse de marque : on la pilote, 
on l’héberge. « Un M. Le Bret, qui arrive de Siam, et a soin 
de ce commerce, et sa femme, qui arrive de Paris, nous y don- 
nèrent à dîner. Nous fîimes conter au mari son voyage, qui est 
fort divertissant. Nous vîmes bien des marchandises, des por- 
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celaines et des étoffes. Cela plaît assez. Si vous n’étiez pas la 
reine de la Méditerranée, je vous aurais cherché une belle étoffe 
pour robe de chambre, mais j’eusse cru vous faire tort. » 
Chercher, ici, est sans doute un peu synonyme d'acheter. 
C’est donc qu'on ne se contentait pas d’entreposer à Lorient, 
et qu'on y vendait. Mais la vérité est que les achats se faisaient 
surtout sur échantillons, ce qui épargnaïit un voyage long et 
peu commode. 

Ne nous attardons pas à une histoire connue : à travers 
maintes vicissitudes, avec des succès, des revers, des fièvres 
de croissance et de mortelles langueurs, Lorient poursuit, 
pendant son premier demi-siècle, une existence instable et 
perpétuellement menacée. Et puis, avec la grande fortune — 
hélas ! passagère — de la Compagnie des Indes, viennent 
les jours de prospérité. A partir de 1719, le port voit affluer 
les ingénieurs, les techniciens. On approfondit son chenal, 
on le balise, on ceinture la ville de remparts, on lui bâtit — 
en pierre cette fois — de confortables maisons bien alignées, 
selon les plans de Dumaine, un des « urbanistes » du temps. 
Voici s'élever le Magasin général, la Cour des Ventes, l’hôtel 
des directeurs, la Tour de la Découverte, un hôpital (d’abord 
fondation privée). Toute une flotte de fort tonnage s’amarre 
aux quais ou mouille en rade. Anoblie par le succès, la ville 
obtient en 1738 le titre de commune, avec le droit de repré- 
sentation aux États de Bretagne, prend des armoiries et 
la devise : Ab oriente refulget — « de l'Orient lui vient son 
éclat. » 

Tant d'éclat n’allait pas sans péril. L’Angleterre, jalouse 
et inquiète, tenta un coup de main. Le 1er octobre 1746, 
la flotte de l’amiral Lestock débarqua dans la baie du 
Pouldu un corps de 7 000 hommes, commandé par le général 
Synclair. Les Anglais dispersent les dragons et gardes- 
côtes du colonel L’Hôpital, enlèvent Coëtdor, Guidel, Plæ- 
meur, mais se heurtent, avec une seule batterie, aux 
canons de la défense, que les Lorientais avaient eu le temps 
de faire passer de l’entrepont de leurs navires aux remparts 
inachevés de leur ville. Les assaillants n’insistent pas, lèvent 
le camp dans la nuit du 7 au 8, et se rembarquent, non sans 
avoir, au préalable, incendié quatorze villages. Tel fut un des 
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nombreux épisodes de la lutte obscure et interminable qui s’est 
poursuivie entre Anglais et Français, depuis le moyen âge, 
sur cette côte bretonne. L’échec britannique à Lorient répète 
celui de Camaret en 1694, prélude à celui de Saint-Caast en 
1758. On chantait encore, en mon enfance, un couplet de 
l’ode triomphale qui fut « levée » à cette occasion : 


Les Anglais, remplis d’arrogance, 
Ont voulu prendre Lorient. 
Mais les Bas-Bretons, 

A coups de bâtons, 

Les ont renvoyés 

Hors de ces cantons. 


Il y a des variantes plus pittorésques et moins décentes. 

Les Anglais se vengèrent indirectement de ce coup manqué 
en conquérant, sept ans plus tard, le Bengale. Ce fut la ruine 
de la Compagnie des Indes, et ce faillit être celle de Lorient. 
Par bonheur, l’organe excédait déjà la fonction pour laquelle 
on l'avait créé. La jeune ville avait une vitalité dont les 
Lorientais prirent la mesure quand, au lendemain de l'arrêt 
du 13 août 1769, qui prononçait la dissolution de la Compagnie 
fondatrice, ils virent l’État se rendre acquéreur du matériel 
et des immeubles qu’elle avait sur les bords du Scorff. Le 
1er juillet 1771, Lorient devenait le siège d’une intendance 
maritime. C’était fini de l’entrepôt : l’ère de l’arsenal com- 
mençait, 


% 
* *% 


Si le changement fut si prompt, c’est qu’il était préparé 
depuis longtemps — on pourrait dire : depuis toujours. La 
politique maritime de Colbert, si pleine d'enseignements pour 
l'heure présente, prévoyait un développement parallèle 
de la marine de guerre et de la marine marchande, l’une aïdant 
l’autre. En favorisant la construction et l’armement des 
flottes de commerce sur les chantiers privés, Colbert ne vou- 
lait pas seulement affranchir ces flottes du lourd tribut payé 
à l'étranger fournisseur ; il voulait, en cas de besoin, ménager 
à la flotte royale la ressource d’arsenaux auxiliaires. Nous 
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l’avons vu, la guerre travaillait pour Lorient : il devenait 
normal que Lorient travaillât un peu pour la guerre. Niché 
au fond d’une rade que le canon de Port-Louis interdisait aux 
indiscrétions, il pouvait offrir la même sécurité aux vaisseaux 
du roi qu’à ceux de la Compagnie. Colbert y ajoute en faisant 
fortifier l’île de Groix et compléter les fortifications de Belle- 
Ile par l'ingénieur Deshoulières, le mari de la dame aux petits 
vers idylliques. Port de refuge, pourquoi Lorient ne serait-il 
pas aussi une place d'armes pour certaines offensives? 
Dès la guerre de Hollande, des corsaires bretons, un Étienne, 
un Michel Gauvain, arment à Port-Louis contre les escadres de 
Ruyter, qui croisaient en vue de ces côtes. 

La politique de Colbert fut, sur ce point, encore précisée par 
son fils : ayant provoqué, en septembre 1684, une assemblée 
de la Compagnie, Seignelay lui interdit la pratique des affrète- 
ments et lui enjoint le retour à celle des constructions navales. 
Pourquoi? En partie au moins parce qu’il prévoit une nouvelle 
guerre et qu’il veut pouvoir disposer, à Lorient, de vaisseaux 
et d’un arsenal. Quand il y remplace, à la direction des 
chantiers, l’homme de la Compagnie, Siméon de Jonchères, 
négociant avisé et grand voyageur, très entendu sur les res- 
sources de la Perse, mais beaucoup moins sur les besoins d’un 
port, par un homme à lui, qu’il détache de Brest, l’enseigne 
de vaisseau Le Mayer (n'est-ce pas plutôt Le Maguer ou Le 
Magueur qu'il faut lire?),un «de ces gens élevés de tout temps 
dans la marine et qui possèdent à fond tout ce qui regarde la 
construction, le radoub ou l’armement des vaisseaux », est-ce 
que son dessein n’est pas clair? Est-ce que ce dessein ne s’éclaire 
pas encore quand on voit, aux derniers jours de l’an 1689, 
entrer à Lorient les dix vaisseaux du chevalier de Nesmond, 
venus s’y faire en hâte caréner pour rallier au plus tôt, à 
Brest, la flotte d'Amfreville, destinée à l'expédition d'Irlande ; 
quand, les choses traînant un peu au gré du ministre, le maré- 
chal d’Estrées en personne y est envoyé pour les presser; 
quand, sur les chantiers de la Compagnie, s’érigent les mem- 
brures de l’Orgueilleux et de l’Admirable, vaisseaux du roi ; 
quand enfin le directeur général Céberet, qui plus d’une fois 
avait respectueusement, mais fermement protesté contre 
les empiétements de l’État, se trouve réduit au silence par 
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une soudaine nomination de commissaire général de la 
marine au département de Port-Louis? La nomination a lieu le 
1er juillet 1690 : on pourrait faire dater presque officiellement 
de ce jour la fondation de l’arsenal lorientais. 

Seignelay meurt quatre mois plus tard. Mais son successeur, 
Pontchartrain, se montra si bien, en ce qui concerne Lorient, 
son continuateur, que l'officier de marine de Beaujeu, qu’il 
avait dans la place, n’hésite pas à lui proposer de « déloger 
les gens de la Compagnie des Indes, qui n’ont plus que faire 
là », assure-t-il, et de « faire des casernes de leurs logements 
pour les soldats et les officiers ». Le procédé était radical : on 
ne devait y venir — nous l’avons vu — qu'au bout de 
quatre-vingts ans, en couchant sur le livre de rentes les 
actionnaires de la Compagnie aux abois ; opération que com- 
pléta le paiement aux Rohan-Guéméné, en 1782, lors de leur 
colossale faillite, des 1 400 000 livres auxquels furent estimés 
leurs droits sur Lorient. 

Dans son Tableau de la France, Michelet a justement 
et vigoureusement défini le caractère de Brest, cette ville 
« d’un génie rude et fort, force de la France entassée au 
bout de la France », où il reconnaît « la pensée de Richelieu, 
la main de Louis XIV ». Quoique l’aimable Lorient ne puisse 
guère donner la même « impression grande, mais pénible », 
il eût pu en dire presque autant. Comme Brest, et plus arti- 
ficielle que Brest dans ses origines, c’est une cité toute fran- 
çaise en un point sensible de la Bretagne bretonnante, l’ex- 
trémité d’un tentacule de l’État souverain, et aussi un 
foyer de rayonnement et d'attraction, une colonie, au sens 
romain du mot. Au fort de la révolte du papier timbré, en 1675, 
le duc de Chaulnes peut résider tranquille à Port-Louis. Dans 
un pays de chouannerie, Lorient, pendant la Révolution, garde 
sa foi républicaine. Est-il besoin d'ajouter que l’empereur, qui 
organisait, à quelques lieues de là, Napoléonville, ne marchanda 
pas sa sollicitude au port militaire dont il fit le chef-lieu 
du troisième arrondissement maritime? L'œuvre a été conti- 
nuée par la Restauration, par la monarchie de Juillet, par le 
second Empire et, pendant vingt ans, par la troisième Répu- 
blique. A travers les changements de régime qui ébranlaient — 
ou rétablissaient. — l'équilibre de la nation, le cas de ce port, 
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le développement de son arsenal, la suite des travaux qui s’y 
accomplirent un siècle durant montrent l’heureuse continuité 
de vues et d'efforts dont l’État est capable, en dépit de 
mainte apparence et de mainte erreur. 

Ce qu’il a fait à Lorient dans ces cent années, nous n’avons 
pas à le relater après d’autres. Ce qui vaut peut être qu’on le 
note, c’est l’état d'esprit que sa longue tutelle ne pouvait 
manquer de développer dans la ville. Ce n’est pas en vain 
qu'elle a vu, de génération en génération, s'exercer dans ses 
murs les initiatives d’en haut, les ateliers se multiplier dans 
le port de guerre et se creuser les bassins de radoub, 
l’arsenal sortir de ses limites, se donner des succursales à 
Trefaven, à Port-Louis, à l’île Saint-Michel, à Gavres, les 
coques de bois et les coques d’acier garnir les cales de Caudan 
et glisser solennellement, l’une après l’autre, dans l’eau trouble 
du Scorff. Et que de déploiements de troupes, que de 
manœuvres, de prises d'armes, que d’uniformes de la marine — 
infanterie, artillerie, gendarmerie, commissariat, équipages de 
la flotte et bataillons de fusiliers, sans compter l'effectif des 
ouvriers du port! Associée à toutes les guerres du siècle, elle 
coopère de toute l’activité de ses chantiers (et ce sont les 
meilleurs de France) à la réorganisation de nos escadres, après 
les désastres de 70. Aïnsi se fait une tradition. Il suffit d'y 
penser pour comprendre que le préfet Mancel ait écrit : « L’ar- 
senalest la véritable destinée de notre port », ajoutant que 
son amoindrissement « serait pour la ville de Lorient un 
malheur immense ». 

Cet amoindrissement se fait cependant sentir vers 1896. 
Plus d’armements ni de désarmements de gros navires. L’in- 
quiétude est grande. J’ai sous les yeux une brochure composée 
à cette date par un conseiller municipal de la ville, M. Le 
Frapper. Cet ancien ouvrier du port n’est pas un écrivain. 
Il est même très brouillé avec la grammaire française. Comme 
exemple de style « à la diable », sa prose roturière l’em- 
porte de beaucoup sur celle du grand seigneur Saint-Simon. 
Mais la douleur la rend presque éloquente. Le maire, M. Broni, 
avait dit, le 4 mai (nous verrons mieux, plus loin, à quel point 
ses paroles étaient sages) : « Nous pensons qu'il ne faut pas 
rattacher l’existence de notre ville uniquement à l'arsenal, 
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Lorient ne doit pas oublier qu’il à dû autrefois son état puis- 
sant à son seul commerce. » Seul est une exagération. « Ne 
nous abandonnons pas, ne comptons pas sur l’État pour vivre, 
mettons en œuvre tous les intérêts privés, et Lorient retrou- 
vera sa prospérité d'autrefois. » M. Le Frapper n’y compte 
guère. Où son maire voit surtout une diminution de prestige, 
il n’est pas loin de voir, pour son compte, la suppression 
de tout moyen d’existence. 


Je désire, assure-t-il, qu’il soit entendu. Mais en attendant je ne 
puis m'empêcher de faire quelques réflexions ; dire qu’il est triste de 
voir, pour ceux qui aiment Lorient, qui y sont nés, ont vécu par le 
travail de son Arsenal, de sa Marine, de voir son abandon, une rade 
déserte, des chantiers déserts ainsi qu’une partie de ses ateliers. Le 
commerce en souffre, et il reste toujours dans ma pensée de croire que 
c’est l’État qui nous avait créés, que c’est l’État qui devait nous faire 
vivre en grande partie, que l’effort de plus de deux siècles de travail, 
d'intelligence et de dévouement, des sommes d’argent inappréciables 
dépensées pour son port, ne peut être abandonné par l État. 


Il est difficile d’être plus cordialement et plus ingénument 
étatiste, et, si pareille attitude a jamais été dans les vœux 


du pouvoir central, certes il avait lieu, cette fois, d’être 
satisfait. Le nom seul du signataire annonce un Breton de race, 
non un immigré. L’indépendante, l’obstinée Bretagne s’est 
admirablement pliée — celle des côtes du moins, celle de 
l'Inscription Maritime — au contrôle de l’État souverain. 
Qu'il lui retire sa main puissante et tutélaire, et voyez 
soudain le désarroi! 

Mentalité connue : comme on se l’explique, en errant dans 
les rues du vieux Lorient (d’une vieillesse certes toute rela- 
tive), le long des façades un peu grises et plates, mais de mine 
assez fière, qui s’alignèrent jadis, selon les plans de Dumaine, 
sur les terrains achetés par les fonctionnaires de la Marine 
royale non moins que par les administrateurs de la Compagnie 
des Indes, et qui abritent encore, pour la plupart, des off- 
ciers de la flotte, des commissaires, des marins en retraite ! On 
se l'explique également en poussant, dans la banlieue lorien- 
taise, jusqu'aux petites maisons bretonnes, toujours pareilles 
(une porte entre deux fenêtres) de Penmané ou de Lomi- 
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quélic, où les ouvriers du port se logent à meilleur compte 
qu’en ville, où un peuple de pensionnés s’en vient planter ses 
choux dans le voisinage de la rade et de l’arsenal. Mais elle se 
dégage encore mieux de l’arsenal lui-même, dont une partie 
est toujours ouverte au public à la façon d’un vaste pronaos, 
l’autre partie constituant, plus vaste encore, le sanctuaire. 
L'une et l’autre, je les traverse. Je passe sous les fenêtres de 
la préfecture maritime, qui fut, au temps de Louis XV, une 
aile de l’hôtel inachevé des directeurs. Le lieutenant de vais- 
seau qui m’accompagne, un survivant du Bouvet, de l’Yser, du 
Santerre, m'emmène en canot sur le Scorff. Au rythme des 
avirons que manient deux robustes adolescents de Bretagne en 
uniforme de matelots, nous longeons les vedettes à l’ancre, 
les chasseurs, les torpilleurs, les contre-torpilleurs et, à leur 
suite, les hautes carènes de l’Euphrate, du Tibre, qui reçut 
d’abord le joli nom de Clorinde, du Calédonien, dont la proue 
est chargée de rinceaux et d’acanthes. Vénérables reliques de 
l’ancienne flotte en bois! L'âge, qui impose à certains vieillards 
le renfort des cannes et des béquilles, dépouille les vaisseaux 
du jeu compliqué de leurs mâts et de leurs cordages, en fait 
des navires-troncs, des pontons. Du moins ces pontons du 
Scorff ne sont-ils pas trop dépaysés tant qu'il reste autour 
d’eux des bateaux de guerre. Mais de quoi demain, ici, sera- 
t-il fait? J’aperçois en rade les coques inachevées de la Gas- 
cogne et de la Normandie, plus mélancoliques encore que celles 
d’un Calédonien ou d’un Tibre, plus certes que la silhouette, 
toujours imposante, qui me paraît être et qui est bien, à 
mi-distance du goulet, celle du Redoutable, l'un des orgueils de 
la construction lorientaise. Que sera-t-il décidé de ces cuirassés 
coûteux, démodés avant que de naître? Les transformera-t-on 
sur place en steamers ainsi que d’aucuns le demandent? 
Si leur avis prévaut, ce sera le meilleur signe de l’adaptation 
du port à de nouvelles circonstances. Déjà, sur les chantiers de 
Caudan, la démilitarisation est commencée. On y construit 
des canonnières-cargos, portant chacune deux canons de 10, 
et qui feraient, à l’occasion, office de convoyeurs, mais, nor- 
malement, seront d’honnêtes transports. On y construit 
aussi des bateaux un peu plus grands, baptisés sloops, qui, 
avec leurs deux canons de 14, se transformeraient en chas- 
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seurs. On y construit des navires de commerce. On en construit 
de même à Brest. Mais Brest est maintenu dans son rôle mili- 
taire, et l’on sait que celui de Lorient va finir. On sait que des 
pourparlers ont été engagés avec des sociétés industrielles en 
vue d’une liquidation que de pressantes raisons conseillent, en 
premier lieu des raisons d’économie. A la préfecture maritime, 
un contre-amiral tient la place des vice-amiraux d'antan. 
Tout indique l’imminence d’une transformation radicale, 
que l’on attend, dont on s’aflige, et dont on se console en 
faisant autre chose. 
Quoi donc? 


D'abord, du commerce, selon le vœu que le maire Broni 
exprimait en 1896. Lorient possédait, à cette date, un port 
marchand comprenant deux parties : d’abord un havre 
d’échouage de 168 mètres de long sur 70 de large, avec fond 
vaseux à 1 mêtre au-dessus des plus basses mers, puis un 
bassin à flot séparé dudit havre par une écluse surmontée d’un 


pont tournant — 70 mètres encore sur 356. Là se faisait-un 
calme trafic, représenté, cette année 1896, par le chiffre de 
61 000 tonnes environ de marchandises à l’entrée, et de 
32 000 tonnes à la sortie : au total, 92 000. En 1913, au terme 
d’une progression à peu près ininterrompue, le tonnage 
d’entrée se chiffrait à 317 000, celui de sortie à plus de 68 000, 
soit près de 386 000 tonnes pour l’ensemble du mouvement. 
La guerre, qui a favorisé d’autres ports, a porté quelque préju- 
dice à Lorient. Ne comptons pas 1914, année de paix et de 
guerre, où un équilibre est rompu sans qu'un autre équilibre 
s'établisse. La statistique de 1915 n’a pas été publiée. Celle des 
années suivantes nous donnent, entrées et sorties réunies : 
334 000 tonnes en 1916, 350 000 en 1917, 342 500 en 1918. 
Diminution légère, on le voit, par rapport à 1913. Mais le 
retour de la paix ne peut que profiter au trafic de Lorient. 
Quelles sont les marchandises qui alimentent ce trafic? 
Du charbon d’abord et des poteaux de mines. De nombreuses 
pinèdes garnissent le sol maigre des collines bretonnes. Les 
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charbonniers qui s’amarrent aux quais de Lorient y chargent, 
à destination des ports gallois, les bois de grume qui feront 
la solidité des galeries souterraines. Excellent fret, on ne 
peut plus rationnel. Le reste consiste principalement en 
bois du Nord, en chaux et ciments, en blés et farines, en 
fonte, en pétrole, en sable. Puis il y a les fournitures indis- 
pensables à la pêche : le sel, la rogue, le coaltar. Et tout cela 
procure au petit port un cabotage actif avec la Grande-Bre- 
tagne, la Norvège et les ports français de la mer du Nord, 
de la Manche, de l'Atlantique, mais surtout de la Manche 
bretonne et de l’Atlantique breton. 

Pour développer cette activité fructueuse, les Lorientais 
ont fait de leur mieux. Depuis seulement 1908, leur Chambre 
de commerce a contracté quatre emprunts, dont le premier 
est intégralement remboursé. Ils lui ont permis d'améliorer 
et d'étendre le port. On avait refait, en 1903, le quai Sud 
du bassin à flot, qui menaçait ruine. Mentionnons la con- 
struction, en 1908, d’un appontement en ciment armé, pour 
la naissante flotte chalutière, le prolongement des voies 
ferrées jusqu’à l’extrémité de l’avant-port, finalement l’édi- 
fication du quai en eau profonde de Kergroaz, amorce d’un 
nouveau port. Il est à retenir que c’est précisément en 1896 
que fut pour la première fois étudiée la question de ce quai 
pour navires de gros tonnage, comme si l’appel de M. Broni 
avait aussitôt reçu cette réponse. Il fallut attendre sept ans 
que la Marine, les Travaux publics, la Compagnie d'Orléans, 
la Ville et la Chambre de commerce se missent d’accord au 
sujet de l’entreprise et de leur contribution respective à la 
dépense. Et, cet accord une fois acquis, il fallut une quinzaine 
d'années pour épuiser la série des formalités nécessaires 
avant que se donnât le premier coup de pioche. Quand le 
quai eut été achevé (c'était en pleine guerre), les rails man- 
quèrent longtemps. Le premier train y a roulé, avec une pru- 
dente lenteur, derrière la locomotive pavoisée, le 29 août 1920. 
C’est une des règles de la méthode cartésienne que d’éviter 
la prévention et la précipitation. La précipitation, certes, 
on a coutume de l’éviter dans l'administration française. Mais 
non pas peut-être la prévention. Grand dommage pour les 
initiatives ! 





LES VICISSITUDES DU PORT DE LORIENT 631 


Mais, à Lorient, il y a des initiatives courageuses, des 
volontés tenaces. Un effort est à peine accompli qu’on en 
prépare d’autres. Le quai de Kergroaz mesure 112 mètres 
de long sur 40 de large. En 1913, alors qu'il n’était pas ter- 
miné, la Chambre de commerce envisageait une allonge de 
90 mètres aux 112 du projet primitif, puis une autre de quelque 
600 mètres, puis le remblaiement, en arrière du quai, de la 
grande vasière que le jusant découvre. Tel qu'il est actuelle- 
ment, le quai de Kergroaz va recevoir, si ce n’est déjà fait, 
deux grues électriques de 5 tonnes avec benne piocheuse. 
Deux mêmes grues, deux autres à vapeur, également de 
5 tonnes, et sept de 1 500 kilos, encore à vapeur, toutes appar- 
tenant à diverses maisons lorientaises, voisinent sur les quais 
du vieux port avec les engins de l’outillage public, soit deux 
grues de 1 500 kilos à vapeur et les deux grues à bras fixes, 
l’une de 5 tonnes, l’autre de 2 tonnes et demie, dont il fallait 
que Lorient se contentât, il y a trente ans : le progrès a été 
rapide. 


Si brillant qu'apparaisse l'avenir de ce port de commerce, 
il pâlit devant celui du port de pêche. 

La guerre a été une terrible éducatrice. Nous pouvons 
mettre au compte de ses enseignements la soudaine impor- 
tance donnée à la mer comme ravitailleuse. Le poisson tend 
de plus en plus à devenir, sur nos tables, non pas le hors- 
d'œuvre qu’il était jadis, mais un aliment substantiel, habi- 
tuel. Il l’est depuis beau temps en Norvège et en Grande-Bre- 
tagne. En France, le citadin n’admet pas volontiers que le 
filet de sole — ou de simple merlus — ait la même vertu nutri- 
tive que le filet de bœuf. Les odeurs qui s’exhalaient souvent 
des poissonneries n'étaient guère faites pour augmenter sa 
confiance. L'amélioration des trains de marée et la cherté 
croissante de la viande commencent à avoir raison du préjugé. 
Mais le développement de la consommation suppose un déve- 
loppement parallèle de la production. Au mois de novem- 
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bre 1916, M. Nail, alors sous-secrétaire d’État à la Marine 
marchande, établit un premier programme, aux termes duquel 
Lorient était appelé à devenir un de nos grands ports de 
pêche, avec Boulogne, la Rochelle et Cette. 

Pourquoi Lorient? Les malins de répondre : « Parce que 
M. Nail était député de Lorient. » Et les malins n’ont sans 
doute pas tout à fait tort. Encore ne peuvent-ils nier que 
Lorient se trouve excellemment placé pour la mission qu’on 
lui assigne, à proximité des riches fonds poissonneux, à peine 
exploités, qui se déploient en éventail depuis le sommet de 
l’angle du golfe de Gascogne jusqu’au sud-ouest de l'Irlande ; 
que c'était déjà un centre de pêche représenté par une popu- 
lation de 5 000 pêcheurs et une flotte de 12 500 tonneaux, 
auxquels pouvaient s’adjoindre les 12 500 autres tonneaux 
et les 2 100 pêcheurs de sa voisine Groix; que, si la côte 
française de l’Atlantique n'offre nulle part, dans le domaine 
de la pêche, une population et un tonnage aussi denses que 
sur la côte bretonne, nulle part non plus la côte bretonne 
n'offre une densité pareille à celle du groupe Lorient-Groix, 
ni même, pour s’en tenir au tonnage, à celle de Lorient 
seul ; que, sur un total de 20 521 tonnes de poisson expédiées 
en 1913 par les ports bretons entre Douarnenez et Vannes, 
la part de Lorient seul était de 7 881 tonnes — plus d’un 
tiers ; qu’en des ports plus exclusivement adonnés à la pêche, 
ceux de l’extrême Ouest notamment, la pêche est restée plus 
traditionnelle, pour ne pas dire plus routinière ; qu’à Concar- 
neau, par exemple, où les sardiniers furent toujours si hos- 
tiles au perfectionnement des engins, le premier chalutier 
à vapeur fut accueilli par des huées et des pierres; que Brest 
ayant perdu à la guerre ses deux uniques chalutiers, et 
Saint-Nazaire, faute de place, ayant envoyé les siens à 
Lorient, c’est Lorient qui, par la force des choses, se trouve 
sur cette côte le port le plus désigné pour la pêche industrielle, 
scientifique, à grand rendement, que doit être la pêche de 
demain. 

Ceci dit, libre à chacun de charger M. Nail, ou sa mémoire, 
d’un choix qui lui fait grand honneur ! Quoi qu'on puisse 
dire de l’homme politique qu’un tragique accident vient 
d'enlever, en pleine force, ce ne sont pas seulement ses 
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compatriotes lorientais qui lui doivent de la reconnais- 
sance pour l’œuvre accomplie en sa ville, et qui, sans lui, 
risquait de demeurer théorique. Grâce à son entremise, la 
théorie s’est exprimée en actes avec une promptitude bien 
rare en France, puisque le Mémoire descriptif de l'ingénieur 
Verrière étant daté du 29 août 1919, c’est le 29 août 1920, 
au bout d’une année, jour pour jour, qu’a pu se faire l’inau- 
guration des premiers travaux. 

Quels sont-ils? Et quelle en sera la suite? M. Verrière, 
l'actuel ingénieur en chef du Morbihan, le dit avec toute la 
précision désirable dans son Mémoire. Ce n’est aucun port 
de France qui pouvait servir de modèle, pas même Boulogne, 
dont les aménagements laissent encore trop à désirer. On 
a pris exemple sur Geestmünde, sur Cuxhaven, sur Ymui- 
den, sur Hull, Aberdeen, Grimsby — Grimsby, où sont débar- 
quées annuellement 200 000 à 250 000 tonnes de poisson, 
presque autant que dans toute la France. 

À un port de pêche comme à un port de commerce, il 
faut assez d’eau, en surface et en profondeur, pour la liberté 
des manœuvres, des quais, des cales, des terre-pleins. Aucune 
de ces conditions ne pouvait être pleinement réalisée par une 
extension du havre d’échouage. Allonger l’appontement des 
chalutiers, comme les Ponts et Chaussées y songèrent d’abord? 
C'était se ménager de bien pauvres ressources, perpétuer la 
confusion fâcheuse du port de commerce et du port de pêche. 
Et le port de guerre, dont il faut maintenir l’entrée libre, 
eût tôt signifié de ne pas aller plus avant. Force était de 
chercher ailleurs. La Compagnie d'Orléans indiquait, au sud- 
ouest de la Nouvelle-Ville, l’anse de la Perrière, où les apports 
du Blavet ont accumulé une couche de vase de 13 à 26 mètres 
d'épaisseur, vase molle qu’il était facile de draguer, mais qui 
se fût renouvelée sans trêve, et sur laquelle il n’était pas 
bon de bâtir : le projet fut écarté pour ces raisons d'ordre 
technique. On se rabattit sur l’anse de Keroman, située un 
peu plus au sud, à la hauteur de l’île Saint-Michel. On y 
trouve une vase consistante sur de la roche pas trop profonde. 
Les terrains en bordure sont à peine bâtis et offrent tous les 
remblais désirables. Excellentes conditions pour l’aména- 
gement d’un port à marée, sans écluse. 
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Ce port comprendra deux bassins en équerre : un Grand 
Bassin, orienté d’Est en Ouest, et un Bassin Long, d’orien- 
tation Nord-Sud. L'entrée, de 90 mètres de large, est com- 
mune. Les profondeurs, aux plus basses mers de vives eaux, 
seront de 4 à 5 mètres: c’est-à-dire qu’à toute heure, à toute 
marée, les plus gros bateaux de pêche pourront évoluer 
dans ces bassins. Quant aux quais, ils se succéderont en se 
complétant, selon une belle ordonnance classique : il y aura 
le quai au charbon, le quai des chalutiers à vapeur, le quai 
des grands voiliers, le quai des petits voiliers. Au fond du 
Bassin Long, un slip d’un modèle ingénieux tirera de l’eau les 
bateaux avariés, pour les porter à des ateliers de réparation, 
qui seront aussi des ateliers de construction. Ainsi les coques 
de bois n'auront aucun besoin des chantiers de Paimpol, 
de Camaret, de Concarneau, de Belle-Ile ou des Sables, ni 
les coques de fer des chantiers de Nantes ou d’ailleurs. Ce 
slip pourra servir également aux petits caboteurs. Le projet 
a paru suffisant pour qu’on abandonnât, en sa faveur, celui 
d'un gril de carénage dans l’avant-port, lequel était chose 
faite, sans la guerre. 

Au fond du Grand Bassin qu’on creuse, s’élève déjà le 
frigorifique. C’est une vaste et importante bâtisse, où l’on 
pourra stocker 2000 tonnes de poisson et 1 500 tonnes de 
glace. La glace est indispensable aux pêcheurs comme aux 
expéditeurs. Il faut pouvoir glacer le poisson à bord, quand 
on reste en mer une ou deux semaines. Il faut pouvoir aussi 
le garder frais à terre, en cas de surabondance et de mévente. 
Ainsi, le frigorifique sera le régulateur qui manque à tant de 
ports de pêche, et pourra guérir le pêcheur de la peur de trop 
pêcher. En même temps il sera l’entrepôt nécessaire pour le 
poisson congelé que des navires aménagés en vue de ce trans- 
port amèneront du Canada et de Terre-Neuve. Le service 
des pêches a fait construire un frigorifique à Saint-Pierre. 

De l’autre côté du port, sur le terre-plein à l’ouest de l'entrée, 
s’étendront les laboratoires de l’Institut océanographique. Les 
problèmes de la pêche ne peuvent être sainement résolus que 
par des savants. On n’en doute pas en Norvège, au Danemark, 
en Allemagne, en Angleterre. Il semble qu’on en ait longtemps 
douté en France. Ce n’est pas que notre science ait dédaigné 
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ces problèmes. On a travaillé au laboratoire de Concarneau. 
On travaille au laboratoire de Roscoff. Mais ce sont pour la 
plupart des travaux dans la tour d'ivoire, moins ignorés 
encore de la population intéressée que des bureaux. L’his- 
toire des « crises sardinières » est, à cet égard, éloquente. 
De Georges Pouchet à Yves Delage, la voix des savants a 
été étouflée, parce qu’elle répondait mal aux préjugés de la 
masse et aux vœux de ses dirigeants. Il n’y aura pas, souhai- 
tons-le, les mêmes raisons — les mêmes mauvaises raisons —- 
pour confiner dans la spéculation pure, quitte ensuite à les 
traiter de théoriciens, les naturalistes qu’on appellera à 
Lorient. La maison qu’on leur y bâtit ne devra pas être une 
académie, un musée, mais une usine de science, fonctionnant 
en vue de résultats pratiques. C’est là qu’on organisera, 
dans l’indépendance et la sérénité nécessaires, l’exploitation 
rationnelle du vaste domaine marin. Nous avons, depuis 
deux ans (que de temps perdu jusque-là !) un Office scien- 
tifique des pêches : il a voulu que l’Institut lorientais fût son 
premier grand établissement de recherches. L'Océan est encore 
plein de mystères : l'ouvrage ne manquera pas aux ouvriers. 

Et maintenant, dotez les quais de l’outillage qui leur con- 
vient : de transbordeurs et de silos le quai au charbon, qui 
sera aussi, le cas échéant, le quai au pétrole ; de petites grues 
électriques les quais au poisson; en bordure de ceux-ci, 
alignez les halles de vente, auxquelles vous accolerez, paral- 
lèment, les bureaux et les magasins des mareyeurs ; à ces 
magasins, distribuez le froid ainsi que l’eau, l'électricité et 
le gaz ; sur. les terre-pleins à l’ouest du Bassin Long, à proxi- 
mité des cales où seront débarqués les thons, les maque- 
reaux, les sardines, les anchoiïs, les sprats, construisez les 
usines de conserves à l’huile, les ateliers de salaison et de 
fumage. Dans l’angle droit formé par le quai nord du Grand 
Bas$in et le quai est du Bassin Long, bâtissez l’hôtel des 
administrateurs, une hôtellerie de marins, un bureau de 
placement ; dans le voisinage et à l’est du slip, une maison 
des postes. Le long des quais, des magasins, des usines, faites 
courir des voies ferrées dont le réseau de 12 kilomètres 
enserrera toute la presqu'île et sera pourvu d’une gare. 
N'oubliez pas les rues ou les routes, et vous aurez à peu près 
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la physionomie du port, tel qu’il sera dans un délai probable 
de quatre ans. Si, à l’usage, il se révèle insuffisant, une exten- 
sion est prévue, à l’ouest, de 5 hectares d’eau et de 16 hec- 
tares de terre-pleins. Du coup, sa superficie qui, dans les 
limites actuellement envisagées, le met de pair avec ceux de 
Hull, d’Aberdeen, d’Ymuiden, de Geestmünde, dépasserait 
celle du plus grand port de pêche qui soit au monde, Grimsby. 

Mais Grimsby dispose d’une flotte chalutière de plus de 
500 vapeurs, et il n’y en a pas 30 à Lorient. Quel que soit 
l’appoint des voiliers, il se passera du temps avant que les 
ressources du port y soient inférieures aux besoins de la 
pêche. Il est raisonnable, toutefois, de compter sur le progrès 
d'un port moderne, supérieurement aménagé et outillé, et 
il est aisé de se figurer l’avenir de Keroman quand la rareté 
et le haut prix du combustible — charbon ou mazout — ne 
feront plus obstacle au développement de sa flotte, et qu'il 
armera ou ralliera une centaine de gros chalutiers. Les cha- 
lutiers, ne l’oublions pas, sont la raison d’être et la justifi- 
cation de ce port. 

Anticipons. Voici venir l’un d’eux : d’où vient-il? Non pas 
de la zone côtière qu'il laisse aux petits dragueurs, ni même 
des eaux qui recouvrent, à environ 35 milles du bord, les fonds 
rocailleux où se déchirerait son chalut, mais de plus loin, de 
très loin, peut-être des parages de Porcupine Bank, à l’ouest 
de l’Irlande, peut-être des parages de la côte d’Espagne 
ou — qui sait? — de la côte marocaine. Qu'importe la dis- 
tance, quand on a ses soutes à glace bien garnies et de bonnes 
chambres réfrigérantes? Si la mer était dure — et elle ne reste 
guère tranquille toute une semaine —, il a dû rouler terri- 
blement. Mais la rade est bonne, le port est meilleur. Dès 
qu’il en a franchi la passe, obliquant à tribord, il va s’amarrer 
soit au quai nord du Grand Bassin, soit au quai est du Bassin 
Long, où que se découvre un poste libre, contre un autre cha- 
lutier si la place manque — mais elle ne saurait manquer 
longtemps. Les caisses de poisson sont vite débarquées, 
non pas à grand effort de bras et de reins, mais par l’un des 
engins de levage dont le quai est pourvu. Sans attendre, 
elles vont, sur chariots à accumulateurs, dans la halle de 
vente, d’où l’acheteur en fait passer le contenu dans son 
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magasin pour le répartir en d’autres caisses, qu’un wagon 
isothermique, stationnant à proximité, portera à quelque 
grand centre de consommation : à moins que le calme du 
marché ne rende l’attente préférable, auquel cas cette pêche 
sera entreposée au frigorifique, qui lui conservera sa fraîcheur 
jusqu’à ce que viennent des jours plus propices. 

Une simple évolution à l’intérieur du port, et le chalutier, 
rangé contre le quai Sud que charbonniers ou pétroliers 
accostent del’extérieur, recevra en deux heures, du silo ou de 
la citerne, le combustible qui, par les moyens de fortune 
actuels, ne peut être embarqué qu’au bout d’un jour ou deux. 
Il n’a plus qu’à faire son plein de glace — opération non 
moins facile — et qu’à se ravitailler en vivres, pour reprendre, 
s’il veut, le large. A-t-il une avarie grave à réparer? Le slip 
est là. Économie d'efforts, économie de temps, cela signifie 
aussi économie d’argent, et c’est à cette économie que doivent 
aboutir, en définitive, les frais d'établissement du port. 

Dans une conférence faite à Lorient le 2 septembre, M. Ver- 
rière déclarait qu’à sa connaissance une entreprise de pêche 
peut se dire prospère quand elle réalise un modeste bénéfice 
de 12 p. 100. Mais combien en est-il qui végètent, combien 
d’autres qui disparaissent ! L’armateur, qu’üne littérature 
soi-disant généreuse faisait naguère passer pour un exploi- 
teur, oubliant que le patron-pêcheur est souvent l’armateur 
de son propre bateau, vit à peine de son exploitation, quand 
il en vit. Il faut pourtant qu'il en vive, et plutôt bien que 
mal, pour que le poisson abonde sur le marché des villes. 
Comme il n’est pas désirable que l’amélioration de son sort 
incombe au consommateur, que reste-t-il, sinon de contribuer 
à l’abaissement de ses dépenses? C’est ce que réalise le port 
de pêche par la rapidité des manutentions et par l’utilisation 
du froid. 

Car c’est ici le triomphe du froid. Comme l’a fait remarquer 
M. André Lebon, président du Congrès qui tenait à Lorient 
ses assises, le froid a encore été, dans ses applications au 
ravitaillement national, une des découvertes de cette guerre. 
Ce qu'il a fait pour la viande, il le fera, il commence à le 
faire pour le poisson. Le poisson est une denrée éminemment 
périssable et, comme telle, exposée à de terribles déchets. : 
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que de poisson gâté dans les cales ou sur le pont des barques, 
au magasin du mareyeur, dans les gares, dans les trains de 
marée ! Par bonheur, nous avons fait, sur ce dernier point, 
des progrès sérieux : les congressistes ont pu apprendre, le 
30 août, de la bouche de M. Sigmann, directeur de la Com- 
pagnie des Transports frigorifiques, qu’il y avait à cette 
date, en France, 2 200 wagons frigorifiques ou isothermiques, 
au lieu de 60 environ avant la guerre. Le froid dans le 
transport et à l’entrepôt, c’est la régularisation du marché, 
celle de la consommation et, du même coup, celle de la pro- 
duction. L'entreprise est sûre de payer, dès qu'il n’y a plus 
de perte sèche ni d’aléas — hormis ceux de la pêche elle- 
même, que la collaboration de la science ne manquera pas 


de réduire. 


%k 
* * 


La construction du port de Lorient-Keroman n’a pas 
provoqué que des enthousiasmes. Il y a des Boulonnais qui 
eussent préféré l'aménagement de Boulogne, des Rochelois 
qui plaident pour la Rochelle, des Concarnois qui souffrent 


pour Concarneau, et même des Lorientais qui avaient autre 
chose en tête. 

A ces derniers, il est peut-être vain de répondre que le meil- 
leur plan ne vaut pas une bonne réalité. Quant aux autres, 
on ne peut que leur répéter, s’il le faut, ce que M. Bigenwald, 
président de la société des Armateurs et Mareyeurs de 
Bretagne, et l’un des plus actifs ouvriers de l'initiative 
lorientaise, leur a dit en substance, au Congrès du froid, avec 
beaucoup de cordialité et de justesse : « Faites comme nous : 
rien ne nous satisfera davantage. Nous n’ambitionnons pas 
de privilège, nous ne tenons à aucune supériorité de prestige. 
Ce que vous ferez pour vos ports, nous le prendrons comme 
autant de gagné pour le nôtre. Pourquoi? Parce que le 
commerce du poisson est de ceux qui demandent aux 
concurrents le plus de solidarité. Un poisson vendu frais ne 
porte point la marque du pêcheur ni de l'expéditeur. L’ano- 
nymat règne à la poissonnerie. Le mauvais poisson y fait 
tort au bon. Il ne faut donc pas qu’il y en ait de mauvais. 
Il faut que tous les ports soient organisés de façon à ce qu’il 
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n’y en ait plus. Ainsi se développera en France la consom- 
mation d’une denrée de premier ordre. Il y va de l'intérêt 
national, mais aussi de notre intérêt à nous. » 

Les adversaires du projet se répartiraient assez bien en 
deux classes : on a parlé de bluff chez les gens positifs, et 
presque de sacrilège chez les rêveurs. Les premiers ont dit : 
« Qu'est-ce que votre grand port? Qu’en ferez-vous, une 
fois fini? Vous ne pêcherez pas assez de poisson pour l’ali- 
menter. On ne drague pas à plus de cent mètres de profondeur. 
La mer du Nord n’atteint presque nulle part les cent mètres, 
et c’est pourquoi elle est si poissonneuse, si praticable surtout 
aux chalutiers. Mais allez donc traîner vos chaluts sur les 
fonds de 400 et 500 mètres que vous trouvez, dans l’Atlan- 
tique, à cinquante milles du bord! Le poisson que vous 
ramèneriez de ces abîmes, où il supporte une pression énorme, 
éclateraït en sortant de l’eau. Il ne vous reste donc à exploiter 
qu’une étroite zone, qui sera bien vite dépeuplée. Votre port 
modèle, c’est de l’argent à l’eau. Votre frigorifique colossal 
pourra servir à distribuer de la glace, en attendant qu'il 
serve d’entrepôt pour la viande : mais on n’y entreposera 
pas un merlus. » 

Il est fâcheux pour ces raisonneurs, dont les raisons, si 
elles étaient justes, vaudraient davantage encore contre la 
Rochelle, Arcachon, Biarritz, beaucoup plus voisins des 
grands fonds, que la pratique leur donne un formel démenti. 
Les bancs de la Grande Sole et de la Petite Sole, particulièrement 
fréquentés des chalutiers de Lorient, gisent à 300 et 400 mètres. 
Les treuils, à bord, peuvent enrouler sur chaque bobine 
1 500 mètres de fune. Or il est admis qu’un chalutier déroule 
une longueur de fune triple de la profondeur qu’atteint le 
chalut ; c’est donc que le chalut peut traîner à 500 mètres. 
Et le poisson qu’il ramène de ces profondeurs n’éclate pas, 
en dépit des théories. La dorade, le merlus ou colin (l’un des 
poissons communs les plus estimés) existent à peine -dans la 
mer du Nord : on les capture en masse dans l’Atlantique. Les 
deux ports de pêche anglais les plus récents sont Milford et 
Fledwood, sur la côte Ouest. L'importance de Lorient comme 
port de pêche n’est pas encore comparable à celle de Bou- 
logne. Mais, si le rendement de la pêche, dans les dix années 
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d’avant-guerre, est passé à Boulogne de 20 730 000 francs à 
30 992 000, accusant une augmentation de 45 p. 100, il a 
bondi, dans le quartier de Lorient, de 2 500 000 francs à 
6 808 000, ce qui représente un accroissement de 173 p. 100, 
et pour Lorient seul, de 697 000 francs à 4 304 000, soit du 
518 p. 100. En 1903, on y débarqua 1 200 tonnes de pois- 
son : on en a débarqué 5 000 tonnes dans le premier semestre 
de 1920. Sans rabaïsser les situations acquises, commet-on 
le péché d’utopie quand on fonde son espoir sur une crois- 
sance à ce point vigoureuse? 

« Rêverie bretonne », a-t-on dit. On l’a dit aussi — et 
pas seulement, au Havre — du projet de Brest-transatlan- 
tique, dont le plus ardent défenseur, M. Casimir-Perier, 
n'était pas Breton, et qui intéresse aujourd’hui des Améri- 
cains. Il n’est pas facile de décider si une tête bretonne — 
fût-ce celle d’un armateur — est réfractaire aux idées posi- 
tives et au calcul des faits. Et l’on seraït plus fondé, peut-être, 
en Bretagne, à accuser la routine que l'esprit d’aventure, 
à la craindre surtout du côté des pêcheurs, encore que les 
deux tiers des équipages de chalutiers, à Boulogne, soient 
composés de Bretons, et que les Bretons n'aient jamais 
manqué à l’appel des armateurs lorientais. Mais ce qu’il 
faut bien entendre, c’est qu’un port est un lieu d’alluvions 
humaines (l'expression n’est pas de moi), où se donnent 
volontiers rendez-vous ceux que possèdent un besoin d’ex- 
pansion, le goût de la découverte et l’amour du gain — ce 
moteur essentiel. Tel est Lorient : on est très rassuré sur son 
sort, quand on le voit partiellement aux mains d’industriels 
de la trempe de M. Marcesche, président de sa Chambre de 
Commerce, qui est Angevin, de M. Bigenwald, le directeur 
de la Compagnie lorientaise de chalutage, qui est Alsacien, 
de M. Roussel, président du conseil d'administration des 
Pêcheries à vapeur, qui est Normand, de M. Ballias, autre 
armateur, qui est Bordelais, et aussi de quelques Bretons 
qui ne font pas trop piètre figure dans l’ensemble. Faut-il 
ajouter que les personnalités de la Compagnie d'Orléans qui 
associent le réseau à l’entreprise ne passent pas pour des 
chimériques? Plus je regarde, et plus je me persuade qu'il 
s’agit ici d’une affaire supérieurement montée. 
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A la date où il terminait son mémoire, M. Verrière esti- 
mait la dépense nécessaire à 25 millions, plus 5 800 000 francs 
pour le frigorifique. Je ne sais de combien les prévisions ont 
été jusqu'ici dépassées, étant donné le renchérissement 
général. Mais je crois savoir que, chargé de la direction 
effective des travaux dont il a tracé le programme, l'ingénieur 
en chef des Ponts et Chaussées, secondé par son fidèle collabo- 
rateur du génie maritime, M. Tayon, les poursuit avec autant 
d'économie que de décision. On leur a laissé les mains libres, 
ce qui leur permet de passer des marchés avantageux, de 
saisir au vol des occasions, de faire vite. Les tergiversations 
infinies, les formalités et les écritures qu’on reproche si 
justement aux bureaux, ne paraissent pas de leur goût. Ces 
fonctionnaires sont des hommes d’action. Aux derniers jours 
de mars, M. Tayon voulut bien me faire faire le tour du con- 
structeur. Je vis d’abord une carrière qu’il venait d’ouvrir 
sur la rive escarpée du Ter, pour avoir le moellon que des 
chalands lui porteraient, le plus économiquement du monde, 
à pied d'œuvre. Le nivellement opéré lui donnait du même 
coup un terre-plein, qu'il flanquait d’un embarcadère. A 
Keroman, nous pataugeâmes avec allégresse dans la boue 
des déblais. Il me montra l’amorce des quais futurs, le linéa- 
ment des bassins, et me fit visiter en détail la grande bâtisse 
du frigorifique, où le vent d’ouest s’en donnait à cœur joie 
par les couloirs béants. Il m’assura qu’elle serait finie dans 
l’été. J'étais un peu sceptique : j'avais tort. Le 29 août, elle 
flambait neuve sous les drapeaux de l'inauguration, et 
M. Paul Bignon y trouvait les machines en place. 

On a dit enfin : « Lorient n’a pas, pour ses expéditions de 
marée, d’arrière-pays. » La plaisante objection ! On pourrait 
répondre : il a Rennes et Nantes. Mais il s’agit bien de cela! 
Est-ce qu'il n’a point Paris? Ce n’est pas un marché à conquérir. 
La conquête date de loin. Nul privilège, d’ailleurs : Concar- 
neau, Guilvinec, Audierne, Douarnenez, expédient de même 
sur la grand’ville. Seulement, Lorient est mieux placé, ayant la 
communication directe : son train de marée part à 14 heures 
pour être à Paris à 3 heures du matin. Iln”y a pas que Paris :il y a 
toute la France, du moins le centre, Lyon, la Bourgogne, le Sud- 
Est.Ily a l'Alsace et la Suisse, En septembre 1919, une mission, 
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composée non de danseurs, mais de calculateurs — je veux 
dire de techniciens, d’industriels et de négociants, est allée, 
sous la conduite de M. Bigenwald, faire le tour du marché 
suisse et alsacien, où nous avons comme concurrentes la 
Hollande et l’Allemagne. Elle en a profité pour visiter les 
frigorifiques de Genève, de Zurich et de Bâle. C’est ainsi que 
des Rouennais allèrent, sous Louis-Philippe, visiter les 
digues de la Clyde avant de faire voter l’endiguement de la 
Seine maritime. Le trafic de la Seine a payé ses digues : 
la pêche à Lorient saura payer son port. 

Faut-il maintenant s’attarder aux doléances des âmes 
poétiques qui ne voient pas sans chagrin saccager un eoin 
aimé, abattre quelques beaux arbres, détruire une petite 
plage? La cage de béton d’un frigorifique, une perspective 
d'usines et de transbordeurs ne sauraient être pour les enchan- 
ter. Ils ont de qui tenir. Je me demandais naguère, ici même, 
ce que peut penser l'ombre de Flaubert, si elle revient à 
son pavillon de Croisset, de toute la brique, la ferraille et la 
fumée dont le règne s'affirme sur l’autre rive. On se deman- 
derait pareillement ce que penserait Brizeux, dont le marbre 
rêve dans un bosquet, en face de la rade, s’il voyait haleter 


des locomotives sur les rails qui les conduisent à Kergroaz, 
se combler l’anse — d’ailleurs vaseuse — de Carnel, de hautes 
cheminées cracher leur suie où se dressa la vénérable futaie 
de Keroman. C’est Brizeux qui a dit à sa province, dans un 
accès de bel idéalisme : 


Bretagne, ne sois pas un peuple de marchands! 


Si un tel conseil lui avait été donné au temps de Colbert, et 
qu'elle l’eût suivi, Lorient serait encore à naître. Il est pro- 
bable que personne ne traita alors de vandales ceux qui 
creusèrent l’anse du Roshellec et bâtirent sur le Faouëdic. 
Les regrets d’un conservatisme même intempérant sont res- 
pectables quand ils sont sincères. Ils ne le sont pas toujours. 
Ceux qui veulent immobiliser la Bretagne sous prétexte qu’elle 
leur figure «la terre du passé », ceux qui prétendent l’arracher 
au torrent de la vie et lui dire, comme Faust au moment 
de ses rêves : « Arrête ! Tu es trop belle », ceux-là ne sont 
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souvent que de médiocres dilettantes, exploitant niaise- 
ment un vieux thème littéraire. Laissons-les s’admirer dans 
leur distinction. Quant à ceux qui souffrent dans leur cœur 
des progrès de l’industrialisme, comme la grande pêche ne 
doit pas abolir la petite, mais y aider et s’en servir, invitons- 
les à jouir en pensée du spectacle que leur offrira le port 
nouveau, quand il sera plein d’allées et venues de barques 
et de navires, quand s’y croiseront dundees, cotres, chaloupes, 
sinagots, et que la fumée des vapeurs alternera avec le batte- 
ment des voiles multicolores. Invitons-les à flâner sur les 
quais pleins de bruit et de gestes qu’il ne sera pas déplaisant 
de regarder, à accueillir des yeux une activité qui les récréera, 
à moins qu'il n’y ait pour eux nul pittoresque en dehors de 
la tristesse, des loques et de la misère. Mais c’est là un pitto- 
resque qu’on ne peut souhaïter ni au port de Lorient ni à 
aucun autre, et moins que jamais aujourd’hui. 


AUGUSTE DUPOUY 





LA LEÇON DES INDÉPENDANTS 


Pour la seconde fois, depuis ses origines, le Salon des Indé- 
pendants a fait comme il a pu figure d'indépendance ailleurs 
qu'entre les murs de planches de vagues baraquements. 
Ce n’est point que je l’en blâme... Mais allez donc donner à 
cette grouillante et pittoresque cohue de toiles une significa- 
tion quelconque au Grand-Palais! L'effet n’en est plus le 
même. D'ailleurs, j'hésite à croire que ces fameux Indépen- 
dants, à qui tous nos espoirs sont attentifs, puissent nous 
apporter véritablement la preuve d’une tendance qui leur 
soit propre, lorsque nous voyons, réunis dans la salle-type de 
cette exposition, les peintres les plus justement appréciés 
du Salon d'Automne. Est-ce à refaire ce même groupement 
de noms et de talents que s’emploient les Indépendants? 
Ou bien, en devons-nous conclure que le but très précis, 
visé jusqu’à présent par lui, s’est à ce point modifié que — 
méprisant toute récompense — ce Salon en distribue pour- 
tant du fait qu’il donne spécialement à une salle la valeur 
d’un symbole? 

Ah ! la salle IV des Indépendants! Elle est un peu ce 
que fut au Louvre le Salon Carré contre lequel la jeune pein- 
ture précisément a si longtemps pesté qu’on a fini par en ordon- 
ner les richesses au bénéfice du musée tout entier. Voilà 
bien de ces retours du sort et de ses fantaisies !.. Mais qu’al- 
lions-nous railler ! Il n’est pas qu’un Salon Carré aux Indé- 
pendants. On en trouve deux... et tous deux nettement en 
conflit puisqu'ils représentent, l’un et l’autre, les deux for- 
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mules les plus évidentes de la nouvelle peinture, savoir : le 
parti pris de la couleur et le tenace entêtement du cube. 

L’an dernier, à propos des cubistes, l’impression que m'avait 
laissée une visite à leur stand, n’était point éloignée de celle 
que, dans les foires, vous procurent les baraques de tir. 
Tant de pipes y étaient alignées. et de cibles ! que l’envie 
vous pouvait prendre de demander au gardien l’autorisation 
de faire un carton... Cette année, les pipes ont à peu près 
disparu de l’étalage cubiste. On leur a substitué comme une 
bruyante réplique du décor de Parade. Mais ce décor — 
sans la musique d’Éric Satie — est un peu bien banal à 
détailler sitôt le premier choc reçu et les gens du dimanche 
n’en sont pas même plus scandalisés. 

Cependant le goût s’en offusque, car il n’y trouve plus 
ce choix des nuances, ni cet art indéniable grâce auquel 
M. Picasso et M. Georges Braque nous séduisent, en dépit de 
toute technique. Ici c’est un éclaboussement de polychromies 
brutales, un jeu d’oppositions violentes et saugrenues où la 
couleur, ce moyen, devient tout aussitôt une fin. 

Voilà bien le témoignage attristant de cette demi-culture 
hâtivement acquise et mal digérée, que nous devons à la 
colonie étrangère de Montmartre et de Montparnasse ! Les 
jeunes Américains, les Scandinaves, les Anglo-Saxons, les 
Sémites des pays orientaux ou Slaves (plus ou moins Yougo) 
venus en France pour y développer l’enthousiasme qu'ont 
déterminé chez eux certaines revues spécialisées dans un art 
d'exportation, se mettent-ils en frais d’études attentives ? 
Vont-ils chercher les modalités du développement pictural 
qui conduisent de l'Olympia de Manet au Nu au Madras de 
M. André Lhote? Non, le temps leur manque et l’impatience 
de réaliser les presse. Incapables de justifier ou d’assembler 
les éléments d’un art solide et vraiment personnel, ils s’adon- 
nent au burlesque avec cette naïve candeur qui les oblige à 
déguiser leur ignorance sous les dehors les plus bizarres, les 
compositions et les oppositions de tons les plus paradoxales,. 

Devant leurs toiles, une critique perplexe, craignant par-des- 
sus tout qu’on ne lui reproche d’être rétrograde, hésite à sup- 
puter un talent, voire des indices de talent, puis, tenant à ne 
pas manquer de perspicacité, elle finit par attribuer desépithètes 
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peu compromettantes et vaguement laudatives à ces essais 
extravagants. Les auteurs tirent parti de cette faiblesse et 
c'est ainsi que, de concessions en audaces, nous pouvons 
reconstituer les étapes qui nous mènent au désordre actuel, 
Certes nous ne nous occuperions pas de ces jeux s’ils étaient 
sans danger. Or, nous trouvons à la fin qu'ils en arrivent à 
fausser un trop grand nombre de développements (plus sérieux 
qu'on ne le pense mais encore mal équilibrés) et qu’ils em- 
pêchent parfois d’assurer le véritable labeur du peintre contre 
cette débauche de déformations qui trahit toute valeur et 
compromet tout effort désintéressé. Le beau mérite d’emplir 
une salle en y plaçant une toile barbouillée du jaune, du rouge 
et du bleu le plus éclatant ! La rétine va d'’instinct à ces 
éblouissements et n’a plus sa finesse d'évaluation lorsqu'elle 
en revient à des harmonies plus discrètes. 

Et qu’on ne nous parle pas ici d’exclusivisme français ! Ce 
serait bien mal le comprendre que l’associer à une manifesta- 
tion d’art où il ne peut être question de certains peintres de 
très grand talent qui honorent notre hospitalité. Mais un 
péril étranger existe et des écrivains, tels que M. Henri 
Béraud, qu'il est impossible de suspecter de la moindre sus- 
ceptibilité chauvine, l’ont signalé. Armons-nous donc de 
méfiance contre des excentricités qui font s’esclafler les pro- 
meneurs, mais dont les critiques n’ont pas encore appris à 
rire et dont les manifestations poussent à la surenchère. Nos 
meilleures raisons de veiller nous sont du reste fournies 
chaque année par les expositions de la « Jeune Peinture 
Française ». Là, se révèlent le métier appris et — suivie ou 
négligée — notre plus heureuse tradition. Là, une œuvre 
se précise, non comme la caricature d’un paradoxe, mais en 
témoignage d’un labeur pieux, clair, qui s’est librement exercé 
sur un enseignement réfléchi et personnel. L'originalité con- 
temporaine, ce n’est pas le découpage en huit d’un pierrot 
ou d’une salamandre. On la trouve dans l’expression d’un 
Maurice Asselin par exemple qui n’a médité sur tous ses 
devanciers que pour mieux se libérer et dont les certitudes, 
directement traduites de la nature, refont une personnalité 
incontestable avec les moyens les plus simples et selon les 
formes les moins heurtées. 





LA LEÇON DES INDÉPENDANTS 


Quand s’ouvrit le premier Salon des Indépendants, la pein- 
ture française était encore asservie au goût et même au poncif 
officiels. 

En 1884, les impressionnistes, toujours décriés, ne trou- 
vaient à céder leurs toiles qu’à bas prix et à des amis serviables. 
Des jurys aussi intransigeants que celui de 1840, où un M. Blon- 
del combattit Delacroix, refusaient obstinément d’admettre 
aux Salons tous ceux qui voulaient s’affranchir de la scolas- 
tique. Une organisation s’imposait, rivale courageuse de 
celle que nous voyons péricliter aujourd’hui. Mais est-ce 
la Société des Indépendants qui a fait triompher l’art moderne 
des formules anciennes démodées? Non. C’est incontestable- 
ment le Salon d'Automne car, dès 1903, moment où l’impres- 
sionnisme établi et reconnu, voyait se multiplier les hardiesses, 
où la leçon de Cézanne, bien ou mal entendue, suscitait des 
belles émulations et fourvoyait tant de zèles malencontreux, 
le besoin d’un classement était né. La jeune peinture devait 
reprendre la méthode éliminatoire des expositions de prin- 
temps. 

On mesure la difficulté de la tâche. En effet, il importait 
moins de révéler un ensemble cohérent d'œuvres bien assises 
que de synthétiser les mouvements qui s’élaboraient. Il fal- 
lait discerner, séparer l’élucubration, de parti pris agressive, 
de la hardiesse, choquante au premier abord, mais intéres- 
sante et féconde. Le jury du Salon d'Automne s’est-il toujours 
bien acquitté de sa mission? Nous oublierons ses erreurs par- 
tielles pour ne considérer que le résultat. Aujourd’hui, le Salon 
d'Automne constitue la première et la plus importante mani- 
festation d’art de l’année. Elle donne ce reflet du mouvement 
contemporain que la critique, l'élite, les amateurs de France 
et de l'étranger, demandaient naguère aux Artistes Français et 
à la Nationale. Elle évoque les noms de Cézanne et de Renoir, 
qui sont des plus grands dans la peinture de tous les âges 
et, bien que groupant parmi ses exposants des sociétaires 
« arrivés » et. des fauves embourgeoisés depuis longtemps 
et dont beaucoup sont déjà hors de discussion, elle sait attirer 
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et retenir les éléments nouveaux qui pourraient compter 
demain et répandre dans le gros public l'apport le plus 
heureux de la jeune et brillante palette contcmporaine. 

Pour avoir adopté un système trop radical d'opposition 
à la tyrannie officielle, les Indépendants n’ont pas joué le 
rôle que nous pouvions attendre d'eux. Le maintien de leur 
principe en des années aussi chaotiques que le furent les pre- 
mières du xx® siècle, les vouait à un effort à peu près stérile. 
Leur échec cependant ne doit pas nous faire oublier le côté 
généreux de leur entreprise ni son résuitat. En somme, ils 
ont obtenu d'ouvrir le Grand-Palais à tout le monde et permis 
à un inconnu sans relations ni appui, de réaliser une œuvre 
en toute liberté et de l’exposer. Si l’on envisage la réussite 
au point de vue théorique ou si l’on en considère le profit 
moral que certaines individualités devraient en retirer, elle 
est conforme au vœu le plus légitime ; elle est presque éblouis- 
sante de promesses. Malheureusement, les conditions, que la 
réalité impose, diminuent, quand elles ne rendent pas com- 
plètement illusoire, Le bénéfice entrevu. 

Il faut laisser de côté la question de savoir si l’art a besoin 
aujourd’hui d’être encouragé ou si l’on doit en dissuader beau- 
coup de barbouilleurs, d’autant plus nombreux à vouloir 
s’y frayer une route que le sol en devient plus ingrat. Con- 
statons simplement qu’en 1901, les Indépendants reçurent 
1012 envois à répartir et qu’en 1921, ils réunirent plus de 
‘trois mille toiles. Ce nombre, qui n’a rien d’excessif dans un 
musée et même dans une exhibition où figurent plus de toiles 
de présence que d'efforts compétiteurs, est défavorable aux 
découvertes. Mais est-ce pour cette raison que le Salon des 
Indépendants, soucieux de survivre aux principes mèmes 
de sa fondation, a réuni dans la Salle IV par excellence et 
quelques autres moins bien fournies, les peintres les plus 
caractéristiques du Salon d’Arctomne? Il faut l’admettre. 
Toutefois, comme l’a écrit M. Jean Pellerin, dans un de ses 
récents feuilletons de critique d’art à la Lanterne : 

« Ni jury, ni récompense, dit la fière devise de la Société 
des Artistes Indépendants. Or, que font les placeurs, sinon 
l'office d’un jury? Pour le public qui se désintéresse de la pein- 
ture et se livre à un rapide footing, tous les exposants sont 











LA LEÇON DES INDÉPENDANTS 649 





logés à la même enseigne. Qu'importe puisque ces visiteurs 
n'apprécient que vaguement, ne retiennnent pas les noms, 
n’achètent jamais ? les seuls qui comptent, les amateurs, les 
initiés, les curieux seront rapidement fixés et auront vite 
fait de déterminer leur zone d'examen. » 

Ainsi, le bénéfice de cette indépendance et la ressource 
qu’elle semble offrir au talent ignoré, sont à peu près annihilés. 
Qu'’a donc à craindre la pierre précieuse d’être égarée au milieu 
des cailloux multicolores ? Les connaisseurs l’y découvriront. 
Quant à la médiocrité effrayante, qu’on ne saurait concevoir 
avant de la constater, libre à elle d’envahir des centaines de 
mètres carrés. Elle ne nous changera guère du Salon des 
Artistes français où, pas plus qu'ailleurs, elle ne fait preuve 
de la moindre audace.. N’ayons donc pour elle aucune fai- 
blesse, car nous serons toujours trop bien fournis de ces 
navrants sujets de genre dont les grands magasins renoncent 
à orner leurs calendriers ou leurs boîtes à bonbons. 

On le voit, pour ne nous avoir rien montré que le Salon 
d'Automne ne nous fit connaître, les Indépendants par- 
viennent à l’opposé du but qu'ils s'étaient donné pour mission 
d'atteindre. Au lieu de grouper les novateurs audacieux, 
parfois excessifs, qui correspondent aujourd’hui à ce qu’étaient 
autrefois les « refusés », ils accueïllent les refusés au sens net- 
tement péjoratif du mot et, aboutissant à une formidable 
gageure, se trouvent emprisonnés dans un dilemme : ou se fier 
au hasard de l’ordre alphabétique ou à celui dans lequel par- 
viennent les envois, et laisser s’aggraver le désordre. Ou suivre 
les errements qu’ils semblent vouloir adopter et se priver 
du meilleur sens que devrait revêtir leur manifestation. 

Ces piètres résultats valaient-ils tant de frais et de peine? 
Nous ne le pensons pas. Du reste, permettre à des fantaisistes 
étrangers, à des amateurs négligeables, voire à des ratés 
obstinés, de prendre place sur un mur et rang dans un cata- 
logue, ce n’est point montrer la physionomie de l'effort plus 
ou moins heureux, d’un goût, d’une valeur souvent discuta- 
ble, mais presque toujours sincère, qui est celui de la pein- 
tire française d'avant-garde. L’ét:quette des Indépendants, 
parfaitement honorable en soi, est dangereuse en fait. On se 
plaint de l’incompréhension du public. De telles erreurs, si 
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l’on n’en aperçoit pas nettement les causes, ne font qu’aggra- 
ver le malentendu. 


Or les Indépendants, — par leur libéralisme, — ont sin- 
gulièrement aidé la masse à se faire une opinion sur les plu- 
sieurs millier d’abominables chromos qu’elle juge, du fait 
qu'ils ne figurent plus seulement qu'aux Artistes Français ou à 
la Nationale. Bien plus, en exposant en même temps que ces 
chromos les folles interprétations du cubisme, ils ont permis à 
tout le monde d'assister à la faillite du cube et de ses théories. 

Ivre de grands desseins à ses origines et prétendant à 
recréer la morphologie picturale, le cubisme s’est vite rési- 
gné à la seule nature morte. Quelque effort qu’il tente aujour- 
d'hui pour renflammer sa palette ou élargir ses théories, il 
ne produira rien s’il ne sort pas résolument de soi-même, 
MM. Georges Braque et Picasso, les deux grands initiateurs 
du genre, l’ont prouvé lors de récentes expositions. Mais 
ce que le premier apporte de charme, de réelle science des 
valeurs, la fantaisie où se meut le second, la maîtrise avèc 
laquelle il recrée certains détails, tout ce qui donne une qua- 
lité d'exception à leurs toiles, ne participe jamais de la mé- 
thode qu’ils ont instaurée. Or, ni M. Picasso, ni M. Braque 
ne sont représentés ici et toute la bonne volonté que l’on 
voue à considérer les œuvres de leurs disciples ne trouve 
guère son emploi. Qu’assigner à ces mosaïques sinon une place 
dans un art décoratif secondaire? Les feux d’une rosace, la 
bigarrure imprévue d’une étofle causent un plaisir supérieur 
à celui qu'on peut tirer de ces heurts le plus souvent 
inhar monieux. On se demande quelle spéculation, — le mot 
étant pris à son double sens, — peut obséder les amateurs 
de cet art si limité et dont les adeptes, d’un salon à l’autre, 
semblent avoir soumis leur imagination à des tortures 
intempestives. 

Cependant, blâmé, décrié, le cubisme existe et, s’il ne 
semble pas opportun que ses manifestations persistent, au 
moins peut-on affirmer qu'il n’a pas été inutile. Sa décom- 
position des plans et des volumes a rénové l’œil d’un grand 














LA LEÇON DES INDÉPENDANTS 651 





nombre de peintres. Elle est un commentaire appuyé des 
libertés prises par Cézanne et son influence analytique vient 
fort heureusement en contrepoids des synthèses impres- 
sionnistes. M. Luc-Albert Moreau, par ses envois, nous montre 
la dette que peut lui reconnaître l’un des plus originaux et 
sincères des artistes d’aujourd’hui. Une figure solidement 
peinte : la Loge, deux natures mortes où se juxtaposent et 
se rehaussent mutuellement des tons roux et chauds, deux 
beaux dessins décèlent les armatures géométriques, la con- 
struction des bâtiments que l’on gréait pour la recherche de 
la quatrième dimension. | 

M. André Lhote, lui, accentue davantage le principe. Peintre 
aux dons généreux, critique avisé, l’auteur de la voluptueuse 
Escale où le cubisme ne joue qu’un rôle strict de parure plas- 
tique, se livre à des recherches mystérieuses. Si nous savons 
d’où il vient, il sait mieux que persenne où il va et il pren- 
dra certainement, un jour, le loisir de nous éclairer sa route. 
Par contre, celle que suit M. André Favory est encore fort 
obscure ou plutôt aveuglée de feux contradictoires. Une cri- 
tique, — disons un lyrisme d’art, — enthousiaste paraît avoir 
ruiné chez ce jeune peintre la spontanéité, et jusqu’à la « fer- 
veur première», voire cette inestimable gaucherie des débuts. 

L’enlèvement d'Europe ‘de M. Favory, c’est le grand 
« machin » de composition, le devoir appliqué de style, la 
page d’anthologie, la pièce de musée, où Rubens et Poussin 
s’évoquent autant que Bossuet et Corneille, dans l’épreuve 
écrite pour le baccalauréat. C’est de bon ouvrage ainsi que 
peut l’être un labeur de rhétoricien studieux. Mais quelle 
solennité ! On dirait que M. Favory, par crainte de séduc- 
tions trop aisées, a donné tout exprès à ses couleurs cette 
discordance froide et ce manque de simplicité qui révèle la 
hâte de se singulariser, fût-ce à ses propres dépens. 

Des sujets, tels que ceux auxquels M. Favory s'attaque, 
demandent une réelle maturité d'expression à laquelle ce peintre 
ne nous semble pas encore arrivé. Il n’en va pas de même chez 
M. Dunoyer de Segonzac. Cependant M. de Segonzac paraît 
trop concentrer ses dons en des thèmes frustes et j’ai moins 
aimé son Nu, d’un modèle supérieur mais d’une teinte arbi- 
traire, que son magnifique paysage d'arbres et d’eau, d’où 
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émane un sentiment de la nature si profondément ému qu'il 
atteint à la plus noble expression picturale de ce temps. 
M. Raoul Dufy, de son côté, disperse tout ce que M. de Segon- 
zac s'efforce et réussit à concentrer. L'intérêt de son interpré- 
tation réside dans la fantaisie, éparse au hasard nonchalant 
de chaque détail et liée avec une mollesse exquise par une 
souple arabesque. La diversité de cet artiste, créateur quoti- 
dien de motifs nouveaux pour la décoration et le costume, 
auteur de paysages ordonnés et de féeries éclatantes, a sin- 
gulièrement étendu ses limites. 

Une révélation du dernier Salon d'Automne nous fut pro- 
curée par les baladins de M. Bissière, ces personnages de la 
Comédie Italienne, peints en largeur, dans de jolies tonalités 
savamment atténuées, des gris volontiers rêches et dont les 
accords plaisaient infiniment. M. Bissière a repris la même 
palette et continue d'exercer dans le même sens de déforma- 
tion savoureuse, un art dont la nuance ne cesse de s'enrichir. 
Par la nuance et les modelés d’estampe délicate, triomphe 
également M. Charles Pequin. Son Portrait de Mademoiselle B... 
à la mise en page originale, fait contraster, avec une bien pré- 
cieuse douceur, les tons reposés de la chair et l’ensemble à la 
fois sourd et clair de la robe et le fond chatoyant. Deux 
dessins charmants de M. Jean-Louis Boussingault commentent 
la toile qu’il expose : une scène de danse, d’un mouvement que 
la singulière adresse de l’auteur a bien saisi et bien fixé. 
J'aurais cependant préféré d’autres couleurs à celles que 
M. Boussingault a employées et qui jurent avec la distinction 
de son œuvre. 

M. Charles Dufresne fut longtemps parmi ces peintres 
dont on ne conteste ni la puissance originelle, ni les qualités 
acquises et chez qui, toutefois, l'équilibre, entre les moyens, 
ne s'était pas encore réalisé. Ce Salon nous montre aujour- 
d’hui l’artiste dégagé de toute contradiction avec soi-même. 
Sa Nature Morte est une des meilleures toiles des Indépen- 
dants. M. Galanis, rénovateur par la gravure d’un archaïsme 
suranné, n'’afladit pas son métier en illustrant les beaux 
livres ; il demeure au contraire un portraitiste à la manière 
large et à la manière sobre. Il faut citer son paysage de 
facture drue et souple de même que ses dessins et les compo- 
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sitions fermement assemblées et traduites de M. André Utter. 
Mais pourquoi M. Grossaire, coloriste doué, a-t-il choisi la 
forme lourde et figée de ce Nu dont la plastique est en désac- 
cord avec le chaleureux et le délié de ses tons? Pourquoi M. Ger- 
nez use-t-il de ces tons mous et froids qui contredisent le 
charme de son dessin? N’insistons pas. L'union à peu près par- 
faite du double style se réalise ici grâce au regretté Fauconnet 
que trois peintures représentent. La rétrospective très bien 
aménagée que le Salon d'Automne avait donnée du jeune 
artiste disparu, nous rendait plus sensible encore la perte d’une 
si rare et libre fantaisie, d’une expression si délicate. Enfin 
M. Küsling est brièvement représenté par deux images un peu 
dures et M. Valdo Barbey semble ne jamais vouloir sortir d’un 
rudiment où il cherche sans doute à établir une manière ; il 
ne la fixera qu’à son détriment personnel s’il s’obstine — 
pensons-nous — dans cet inachevé. 

Les cubistes exceptés, tous les peintres dont je viens de 
parler, sont logés dans la Salle IV, le Salon Carré de la jeune 
peinture. On voit et par les noms presque déjà tous connus 
et par l'examen des œuvres, ce que cette salle d’élection con- 
centre d'intérêt. Les suivantes, numérotées de cinq à huit, 
sont moins absorbantes. Mais on y trouve les envois de 
M. Maurice Utrillo, le peintre de Montmartre et des ban- 
lieues nostalgiques qui s’est donné une nouvelle palette ; 
ceux de M. Sabbagh, dont j'avoue préférer les dessins à sa 
trouble et fort hermétique Synthèse de Ploumanach, une 
nature morte et deux paysages de M. Robert Mortier. Repré- 
sentée au Salon d'Automne par un portrait déjà ancien, 
Madame Suzanne Valadon expose un Nu et un beau panneau 
décoratif ; M. Dignimont, une savoureuse scène de danse ; 
M. Laboureur, le Soldat sur la Route en une peinture char- 
mante au style bien éloigné encore de la race incontestable 
de ses gravures et de ses dessins. M. Yves Félix campe un 
Maître de Moissons plaisant, solide, aux symboles rustiques 
un peu trop forcés, tandis que M. Gaspard-Maillol sait rendre, 
avec une sérénité plus éloquente et plus simple, les scènes 
champêtres. 

D’autres témoignages remarquables se dispersent, clair- 
semés un peu partout. M. Kees Van Dongen n’aligne pas ses 
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éblouissants portraits, à l’apparence d’un moderne agressif 
et à la peinture louable en tous temps. Il groupe dans une 
taverne les Ténébreux, nègres du « Narcisse » ou de quelque 
autre navire littéraire, voguant pour Joseph Conrad ou Jack 
London. Il serait superflu de tracer ici un éloge de M. Van 
Dongen dont la brutalité de la période fauve s’est assimilé 
les plus subtiles délicatesses. Vaine, aussi, toute louange de 
M. Paul Signac, le président de la Société par qui s’est rajeunie 
et éclairée la palette où s’élaboraïent les touches divisées de 
Georges Seurat. Mais il faut parler de jeunes artistes dont les 
progrès méritent un examen attentif: de M. Mainssieux, 
aux paysages pénétrés d’une tendre et ferme lumière ; de 
M. Barat, aux œuvres fraîches et charmantes ; de M. Marcel 
Gaillard, dont les bois et les toiles décèlent une même vigueur 
heureuse, etc. M. Roland Chavenon, à son tour, étage d’après 
le style qui lui est très personnel, les plans d’un paysage forte- 
ment entendu et M. Maurice-Timmy Savin sait diversifier son 
savoureux talent qui va des évocations agrestes, à la Boîte de 
Nuit. Si les mondanités de M. Van Houten évoquent les for- 
tunes récentes et hâtives, leur manque de distinction ne fait 


négliger ni les qualités de composition, ni le métier savant du 
coloriste. 


Plusieurs salles sont déjà visitées, mais partout s'ouvrent 
encore de nombreuses perspectives. Le long pèlerinage nous 
doit bien des consolations. Elles nous sont données ici par les 
pastels de M. Charles Gir, d’une délicate et sûre maîtrise 
(M. Gir est l’incontestable interprète visuel de l’arabesque 
théâtrale moderne)..., là, par des paysages de M. Lepreux; 
plus loin par des envois de M. Francis Jourdain; de vivantes 
scènes catalanes de M. Ramon Pichot; des paysages de M. Thé- 
venet, qui n’échappe pas au papillottement impressionniste; 
des toiles excellentes de M. René Juste Soir en Creuse et la 
Forêt Brülée; des souvenirs maritimes et des sépias de 
M. Urbain ; des natures mortes de M. Keller à la riche diver- 
sité de marrons et de gris; des envois où les frères Verdilhan 
accentuent avec un bonheur égal la dissemblance des qualités, 
affinées chez André, intensifiées par Mathieu; plusieurs com- 
positions de M. Marcel Roche, coloriste d’une robuste pléni- 
tude, etc. Voici M. Capon, peintre robuste dont l’œuvre 
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suggère pourtant un peu trop la « manière » de M. Dunoyer 
de Segonzac; voici MM. Balande et Barat-Levraux qui 
témoignent l’un et l’autre d’une rare plastique et savoureuse 
nature décorative et M. André Deslignères, le maître graveur, 
que ses dons de peintre placent très haut avec un Nu solide 
et une puissante vision de Corse. 

M. Le Scouezec, qui nous offre une Femme enceinte, pro- 
mise aux quolibets plus ou moins spirituels des jours non 
ouvrables, juge-t-il nécessaire l’âpreté dont il a fait preuve? 

M. Charlot de même que M. Marchand semble s’obstiner 
à se limiter par soi-même, à laisser closes les fenêtres sur 
la vie expansive et large ; M. Coubine paraît gagné par une 
sécheresse dangereuse, celle où se stérilisent des dons aussi 
spontanément stylisés que les siens. M. Bisehoff atteste et sa 
sûreté de composition par des Baigneuses et son énergie 
expressive par une Dormeuse et un portrait. J’ai gardé pour 
la fin les paysages de M. Henry de Waroquier, dont l’accent 
personnel s’épure et s'impose chaque saison davantage, et 
qui donne à l’aquarelle une intensité de traduction colorée 
admirable. Il convient de citer enfin MM. Aubry, Verhoeven, 
René Francillon, Daniel Dourouze, Chaurand, Jacquemot, 
Claude Chéreau, Henri Dumont, Drouart, Robert Quesnel, 
Ottmann, Portal, André Fraye, Nam, Peské, Pierre Hodé, 
Dethow, Picart-le-Doux. Oublier les verriers Jean et Joaquim 
Sala, qui exposent en deux vitrines des pâtes de verre à la 
matière presque féerique, serait négliger deux des meilleurs 
coloristes du Salon. 


Il est fatal qu’un compte rendu, même appliqué à ne rien 
oublier qui mérite d’être signalé, laisse échapper des citations. 
Mais certains noms que l’on cherchera peut-être ici, et que la 
tradition des Indépendants nous devait de voir inscrits au 
catalogue, n’ont pas été omis. L’abstention de peintres, tels 
que MM. Picasso et Braque, déjà nommés de MM. Henri- 
Matisse, de la Fresnaye, Maurice Asselin, Zarraga, Dufresnoy, 
Borgeaud, Friesz, Georges Bouche, Juan Gris, Derain, Via- 
minck, Pierre Girieud, Rivera, Laprade, Marquet, Rouault, 
Flandrin, Max Jacob, René Durey, Camoin, etc... enlève à 
l'exposition quelques-uns de ses meilleurs éléments, tant en 


RAR ee DU ie. dope chimnt fee eng Médine À MAL ee ot Mens np nn ns den 


ere ce" pair. 



















































































GE ATEN 3240 eg RAI à 





6 rer dope èqe ES" pe 



























656 LA REVUE DE PARIS 


solidité qu’en diversité. Chaque peintre de la liste que je viens 
de transcrire, représente un art déjà sûr-et qui pourtant ne se 
prive pas du bénéfice de la recherche. Il importe donc de se 
souvenir qu’à ces artistes le dernier Salon d'Automne doit 
son plus grand intérêt, et par les réalisations apportées et 
grâce aux possibilités d’enrichissement que la peinture 
moderne doit escompter. 

Absentes aussi, Mesdames Charmy, Louise Hervieu, Marval 
— sans parler de Madame Marie Laurencin qui n’a pas encore 
reparu dans les groupements d’après-guerre. Et voici l’élément 
féminin (Madame Marval amincissant et stérilisant sa matière) 
privé de ses trois personnaïités les plus séduisantes. Mais tan- 
dis que celles-ci négligeaient de préparer des envois, d’autres, 
moins justement notoires, s’efforçaient en grand nombre. 
Si bien qu’une salle des Indépendants n’a pas suffi à réunir les 
femmes peintres qui sont venues à eux. 

On connaît le labeur sérieux, varié de Madame Agutte. 
Deux paysages alpestres le représentent dignement cette 
année. Madame Lucie Couturier, écrivain et peintre, expose 
une Etude de Noirs accessoire sans doute aux travaux pour son 
curieux livre : Des inconnus chez moi. Madame Vassilieff égare 
dans la salle cubiste deux scènes d’un burlesque très prenant. 
Moins inattendues s'offrent les scènes du cirque de Made- 
moiselle Irène Lagut. Il devient nécessaire de rajeunir un 
thème dont Degas, Toulouse-Lautrec, Georges Seurat, 
MM. Friez et Picasso ont tiré des réussites si définitives ; or, 
Mademoiselle Lagut se contente d’un pastiche qui ne doit 
de saveur qu’à sa magnifique inconscience. Ce n’est pas sufi- 
sant. Mademoiselle Hélène Pedriat décèle plus d'originalité en 
baignant ses figures apprêtées de nuances neutres où mord 
soudain un ton vif et acidulé. Les délicieuses Femmes et Fleurs 
de Madame Marthe Lebasque-Reymond se parent « du charme 
inattendu d’un bijou rose et vert ». Madame Lewitska hésite 
entre Flandrin et Marchand. Lorsque Madame Halicka ne 
croira plus au « genre artiste », à l’influence de la coupe de 
cheveux sur le talent et la personnalité, elle sera tout près 
d’être, sans aucun doute, un portraitiste de grande et de réelle 
valeur. 

Des nus et principalement une nature morte de Madame 
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Marguerite Crissay ; trois toiles de Mademoiselle Magdeleine 
Dayot; les qualités décoratives que saura développer Made- 
moiselle Madeleine Buroust; la probité que Madame Thaon 
d’Arnoldi limite un peu trop aux ressources de son métier ; 
ce que réalise Madame Valentine Prat; ce que réalisera 
Madame Suzy Noze; tout cela est à distinguer dans un labeur 
féminin plus hardi, semble-t-il, que de coutume. 

La hardiesse ! La critique officieile en dénonçait âprement 
les méfaits dans les années qui précédèrent 1914. Aujour- 
d’hui que les fauves ont trouvé accès, sinon compréhension, 
dans des galeries bourgeoïses et que l’on veut recréer de l’iné- 
dit à tout prix, il semble que la jeune peinture en perde le 
meilleur bénéfice. On sollicite la laideur. Laideur indiscutable, 
dans la forme de M. Gromaire. Laideur chez M. Mondzain, 
chez Madame Maria Blanchard et sur combien d’autres 
toiles! On a fréquemment l'impression ici, comme au Salon 
d'Automne, d’une culture ou rudimentaire ou faussée. La bru- 
talité n’est pas la force et pourtant combien prennent l’une 
pour l’autre ! 

Combien aussi considèrent l’inachevé comme un moyen 
supérieur. Le procédé impressionniste, la façon dont travaillait 
Cézanne, certains de ses résultats dus aux difficultés qu’il 
éprouvait, ont fait adopter une manière lourde, pâteuse. 
Convenant à quelques expressions, ce mode volontairement 
pénible, étonne lorsqu'on le voit appliqué par une main dont 
la légèreté et l’habileté se trahissent malgré tout. Enfin, 
dans la longue et décevante visite des dernières salles où il 
semble qu’une erreur ait logé les tristes platitudes du Salon 
d'Hiver, ce qui afflige le plus n’est pas l’extrême faiblesse du 
métier, mais bien le défaut d'imagination et surtout la pau- 
vreté de la vie. Quel paraît être le premier souci d’un artiste, 
sinon celui de promener sur les gens et les choses un œil 
neuf? Hélas !.. entre le paysage, la demi-douzaine de pommes 
autour du vase ou la nudité, ces malheureux ont stéréotypé 
les images les plus banales. Ils ne s’efforcent qu’à traduire 
un souvenir médiocre. Quelques allégories sont effarantes 
de prétention niaise et d’inconscience. Les événements for- 
midab'es qui viennent de dominer notre vie se symbolisent 
ici en reines de mi-carême. 
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On aurait trop beau jeu à critiquer et il y faudrait trop de 
place. Il n’est expédient que d’insister sur ce point : les toiles 
de premier ordre, voire de qualité secondaire, exposées aux 
Indépendants, trouveraient aujourd’hui place au Salon d’Au- 
tomne où les opérations du jury offrent toute garanties 
de largeur d'admission. Quant aux autres, il serait juste et 
sain qu’elles restassent chez leurs auteurs. Ainsi, éviterait-on 
de prolonger l’équivoque. A la critique, aux amateurs, aux 
promeneurs cultivés, on éviterait et un grand nombre de décep- 
tions et une fatigue inutile. Mais on doit songer surtout aux 
curieux qui veulent se faire une éducation, aux jeunes gens, à 
tous ceux qui appartiennent encore à la masse, au grand 
public et qui en sortiront demain. De ceux-ci, les premières 
appréciations ne doivent pas être faussées. Or, imaginez le 
désarroi et la lassitude d’un catéchumène de bonne volonté 
sortant du Grand-Palais ! 

Par le tri des meilleurs envois, les Indépendants ont consti- 
tué un jury occulte. Il ne reste plus au Comité qu'à bifier 
courageusement les deux mots de sa devise si riche de pro- 
messes en 1884, si lourde d’erreurs en 1921. — La réforme 
est indispensable. 

Il y a quarante ans, l’art avait tout à conquérir. Les forces 
de la conservation la plus obtuse étaient liguées contre lui. 
Aujourd’hui, la conquête est loin d’être achevée, mais en 
continuant de la poursuivre, il faut songer à conserver des 
acquisitions, celle entre autres d’un parti plus nombreux 
qu’on le croit d’affranchissement et de sympathies. Le fait 
qu’un journal tel que le Petit Parisien consacre, en première 
page, des notices à de jeunes artistes tels que M. André 
Derain ou M. Maurice de Vlaminck a son éloquence. Le fait 
que de nombreux peintres, aux œuvres et aux noms connus 
d’une seule élite, vivent aujourd’hui et non médiocrement de 
leurs travaux, caractérise aussi le changement d’époque. 
Remercions-donc les Indépendants qui ont contribué à ce 
résultat, mais ne craignons pas de leur avouer qu’aussi glo- 
rieuse et profitable que fut leur indépendance d’autrefois, 
nous semble funeste et condamnable leur indépendance d’au- 
jourd’hui. 

FRANCIS CARCO 





ERNEST DENIS 
ET SON ŒUVRE SLAVE 


Le 5 janvier dernier, à la maison des Frères de Saint-Jean 
de Dieu, est mort Ernest Denis, professeur à la Sorbonne. 
Nos journaux ont annoncé cette mort en termes brefs et 
quelques-uns ont ajouté que, né à Nîmes en 1849, il avait 
écrit, sur l’histoire contemporaine, des ouvrages très estimés; 
mais seul, à notre connaissance dans la presse quotidienne, 
le Journal des Débais, lui a consacré un article complet. 
Et cependant cette mort si rapidement enregistrée chez 
nous, a eu un retentissement considérable en plusieurs pays: 
étrangers, notamment en Bohême. La presse tchéquo-slo- 
vaque avait annoncé, suivi la maladie d’Ernest Denis ; après 
sa mort, elle lui a consacré d'importants articles, parfois en 
quatre ou cinq colonnes; son œuvre y a été discutée, sa vie 
contée, depuis les jours lointains de son entrée à l’École nor- 
male supérieure. Il en a été à peu près de même en Pologne et 
en Yougoslavie. Universités et Gouvernements s’y sont émus; 
sur leur initiative des cérémonies commémoratives ont été 
célébrées. Le président Masaryk enfin, a tenu à témoigner, en 
même temps que de sa douleur personnelle, de la reconnais- 
sance que garderait toujours la Bohême au Maître disparu. 
Sa lettre à madame Ernest Denis a été reproduite, à l’étranger, 
dans une foule de journaux ; chez nous, dans aucun. 
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Ce contraste pénible, il n’est qu’une façon de l'expliquer. 
En France, l’œuvre d’'Ernest Denis a été peu connue du grand 
public ; le public lettré, même érudit, n’en a pas assez com- 
pris l'importance. Il n’est donc pas inutile de revenir au moins . 
sur la partie de cette œuvre qui lui a valu sa popularité en 
pays slave. Peut-être son rappel fera-t-il mieux sentir les 


droits d’Ernest Denis à la reconnaissance des Français eux- 
mêmes. 


Il a été un slavisant, mais ce mot peut indiquer, ou l’écri- 
vain qui, comme M. Louis Leger, s'occupe également de 
toutes les Siavies, ou celui qui s’est attaché spécialement à 
l’une d'elles. Ernest Denis a été un « tchéquisant », mais 
sans d’ailleurs s’interdire les excursions, parfois fort pro- 
longées, dans le reste du monde slave. Il nous a aidés à en 
connaître l’ensemble en traduisant la classique et volumi- 
neuse Histoire des littératures slaves du Russe Pypine et du 
Polonais Spasowicz ; sur la Russie il a fait des cours dont 
devait sortir un livre que la guerre ne lui a pas permis d’écrire. 
Il s’est occupé aussi de ia Pologne; mais, peut-être parce 
que certains souvenirs inquiétaient son libéralisme ou son 
goût de l’ordre, il s’est borné à rompre des lances pour 
les Polonais lorsqu'ils avaient à souffrir de certaines vio- 
lences, par exemple, lors de la séparation du pays de 
Chelm d’avec la Pologne. Les Yougoslaves l’ont retenu plus 
‘longtemps ; encore jeune professeur, il avait traduit l’His- 
loire des Bulgares, de Constantin Jiretchek, mais sans pouvoir 
jamais trouver d’éditeur pour ce travail, pourtant si utile. 
Puis, en raison de la menace que le germanisme faisait peser 
sur eux, il est venu aux Serbes. Il leur a consacré des cours, 
des conférences, de très nombreux articles, des brochures, 
un livre enfin, La Grande Serbie, qu'il avait l’intention de 
reprendre et de compléter. Mais, dans son œuvre slave, la 
part du lion appartient à la Bohême. C’est par elle qu'il a 
commencé sa carrière, en 1878, avec sa thèse sur Jean Huss 
et la Guerre des Hussites, et qu’il l’a continuée par une série 
de volumes, parus à quelques années d'intervalle, Georges 
de Podiébrad et la Bohême sous les Jagellons, les Premiers 
Habsbourg et la défénestration de Prague, enfin la Bohême 
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depuis la Montagne Blanche. C’est donc, les tout derniers 
événements et les premières origines mises à part, une his- 
toire complète de ce pays qu’il a faite, en quelques trois mille 
pages. Son dernier livre, les Slovaques, écrit au milieu des 
angoisses de la guerre, témoigne encore de ses préoccupations 
constantes ; de même ses rombreux articles, de 1915 à 1918, 
dans la Nation Tchèque, et enfin, ce voyage et ces leçons à 
Prague, en novembre et en décembre 1920, dont il n’est revenu 
que pour mourir. 

Cette vie de savant, tout entière encadrée entre ce dernier 
voyage et le premier qu’il fit, en 1872, alors que, jeune agrégé, 
il cherchait en Bohême un sujet de thèse de doctorat, quelle 
pensée l’a inspirée ? L'opinion générale, c’est qu'il est 
parti de France, en 1872, avant tout par patriotisme; au 
delà de l’Allemagne victorieuse, il allait nous chercher des 
amis et des alliés. Il était, en effet, ardemment patriote ; des 
traditions du premier Empire avaient bercé son enfance, 
et la guerre de 1870, à laquelle il avait pris part en engagé 
volontaire, lui avait laissé la même soif de relèvement qu’à 
la plupart de ses compagnons d’épreuve. Mais cette soif 
n’explique pas encore, à elle seule, que, méridional par toutes 
ses attaches, du moins jusqu’à son mariage avec une Alsa- 
cienne, et normalien d’un temps où l’Université n’aimait 
guère les études excentriques, il se soit tourné vers le monde 
slave et particulièrement vers la petite Bohême, dont presque 
personne n’imaginait alors qu’elle pût nous devenir une aliiée. 
Sans doute il avait lu l’adresse dans laquelle, en 1870, la 
Diète de Bohême avait exprimé « les plus ardentes sympa- 
thies du peuple tchèque à cette noble France qui défend 
aujourd’hui le sol de la patrie, et dont il n’oublie pas les ser- 
vices nombreux à la civilisation, à la liberté, à i’humanité ». 
Peut-être aussi connaissait-il le livre publié en 1867 par 
Louis Leger et J. Fritch, la Bohéme artistique, pitioresque 
el lilléraire, maïs c’est douteux, car ce livre, pourchassé par 
la police autrichienne, était déjà une rareté bibliographique, 
Le plus probable est qu’à l’École normale, dès avant 1870, il 
avait entendu parler de la Bohême par son maître, Ernest 
Desjardins, qui lui-même avait été intéressé à ce pays par 
Émile Picot, récemment revenu de Prague. Mais, d’où qu’elle 
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fût venue, la semence était tombée en bonne terre. Ernest 
Denis était né protestant, et de bonne heure la grande figure 
de Jean Huss l’avait attiré; d’autre part, un instinct 
vivace le prédisposait à prendre fait et cause pour tous 
les opprimés. « J’ai toujours haï l'oppression sous toutes 
ses formes, a-t-il écrit quelque part et je crois à la victoire 
de la justice ; c’est pourquoi la cause tchèque m'est chère. » 
Faut-il ajouter qu’arrivé en Bohême, il a subi la séduction 
de Prague ? Quiconque y a vécu jeune ne peut perdre le 
souvenir obsédant de la colline sainte des Hratchany, du 
cours imposant de la Vitava, de ces tours dont chacune 
évoque de tragiques souvenirs toujours vivants dans l’âme 
du peuple. Ces pierres qui parlent, Ernest Denis les a inter- 
rogées en historien, en Français encore meurtri des blessures 
de sa patrie, et leur réponse a fixé sa vie. 

Il s’est donc plongé dans l’histoire de Bohême, à la suite 
de l’historien national, François Palacky, dont il avait encore 
pu recevoir les conseils, maïs il y a apporté des préoccupa- 
tions légèrement différentes. Palacky avait voulu écrire l’his- 
toire du royaume, en embrasser tous les faits, militaires, terri- 
toriaux, diplomatiques. Denis ne pouvait oublier, lui, qu'il 
écrivait pour des Français dont beaucoup avaient l’idée la 
plus vague de ce pays quasi fabuleux; n'est-ce pas en ce 
temps qu’un préfet de la Seine, futur Président du Conseil, 
remerciait le maire de Prague de lui avoir fait hommage de 
documents écrits en cette belle langue magyare qu’il regret- 
tait de ne pas connaître? Pour attirer et retenir des lecteurs 
si mal préparés, il fallait fuir l’aridité des chroniques, s’atta- 
cher aux mouvements sociaux, plus encore au mouvement 
des idées, et Denis s’y résignait d'autant plus volontiers que, 
lui-même, l’idée l’intéressait avant tout. De là vient que dans 
son œuvre, on ne trouve guère de déterminations précises 
d'états territoriaux ou de divisions administratives, mais par 
contre de nombreux chapitres sur les doctrines, les mœurs, 
les propagandes, sur tout ce qui éclaire le drame de l’État, 
sans doute, mais surtout de l’âme tchèque. 

Il nous a donc montré le passage de l’antique liberté slave 
à l’organisation féodale ; la réaction contre cette importation 
germanique est, en effet, une des causes profondes du déve- 
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loppement original de la pensée tchèque. De même il 
explique — en des chapitres qui sont longs et ne le paraissent 
pas — comment la Bohême a failli devenir terre allemande, 
ainsi que ces pays de l’Elbe dont M. Lavisse, à ses débuts, 
a retracé l’histoire, et par quel prodige les Tchèques ont réussi 
à rester eux-mêmes. Cette étude, d'autant plus passionnante 
que la lutte continue, et que le sort de l’Europe centrale, tout 
au moins, y est attaché, il y a apporté une rare impartia- 
lité. Il rend justice aux qualités ‘qui ont amené les princes 
slaves, soit à peupler d’Allemands leurs terres encore 
incultes, soit à grouper ces nouveaux venus dans des villes 
bientôt devenues. des foyers de germanisme ; contre cette 
espèce d’endosmose peut-être inévitable, il s’indigne d’autant 
moins qu'après tout, avec les Allemands, les civilisations de 
l’ouest et du midi atteignaient la Bohême. Par contre il 
s'émeut quand les hôtes veulent se faire les maîtres de la 
maison, et ce n’est peut-être pas sans un retour sur des événe- 
ments plus proches qu’il cite les paroles de l’exilé Stransky 
au xviie siècle. « Ce n’est pas contestable que les Allemands 
ont souvent en honneur la force plus que le droit ; que c’est 
une nation convoiteuse, haineuse, une plaie pour tous ses 
voisins ; qu'ils n’ont jamais eu que du mépris pour eux, et 
qu'ils ont employé toutes leurs ressources, non seulement à 
les asservir, mais à les exterminer.» Ces vérités de toujours ne 
l’'empêchent d’ailleurs ni de mettre en valeur les raisons qui 
ont décidé la Diète, au xvie siècle, à mettre les Habsbourg sur 
le trône de Bohême, ni de regretter la répugnance des 
Tchèques à convertir l'union personnelle avec l'Autriche en 
une .union réelle qui, mieux définie, aurait préparé cette fédé- 
ration danubienne, plus tard le seul rêve, pendant longtemps, 
des Tchèques les plus patriotes. Cette modération de l'historien 
étonnera peut-être les lecteurs qui, sur ses articles de guerre, 
sont disposés à voir en lui un autre Mazzini clamant inlassa- 
blement son Delenda est Austria ! C’est qu’aussi bien le tableau 
des efforts le plus souvent malheureux des Tchèques était 
fait pour incliner à la prudence ; il a fallu les ministres de 
François-Joseph, au xx£ siècle, pour amener la Bohême à la 
lutte ouverte pour la séparation totale. On ne saurait trop 
le répéter pour ceux de nos publicistes qui regrettent encore 
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l’ancienne Autriche ; c’est par elle, plus que par ses adver- 
saires, que s’est accomplie la prophétie de Palacky : l’État 
bohême, antérieur à celui des Habsbourg, lui survivra. 

La lutte engagée entre ces deux États ou ces deux idées, 
Ernest Denis l’a suivie aussi dans le développement des con- 
flits religieux, et avec assez d’insistance pour que parfois, en 
France, on l’ait appelé sectaire, tandis qu’en Bohême, on ne 
manquait jamais de rappeler qu'il était né « huguenot », 
sans doute pour suggérer, qu’en d’autres temps, il aurait été 
hussite. La vérité est que, là comme ailleurs, il a fait simple- 
ment œuvre d’historien. La lutte des Tchèques et des Alle- 
mands n’a pas toujours eu l'aspect linguistique, ethnogra- 
phique, etc., sous lequel nous l’avons vu se continuer; elle 
s’est cachée jadis sous des formes religieuses, non par calcul, 
mais parce qu'en ces formes se reflétait la différence, et des 
traditions les plus anciennes, et des instincts les plus profonds 
des races. Comment oublier que la Bohême a connu d’abord 
le christianisme des apôtres slaves Cyrille et Méthode? De 
leurs enseignements sont sortis, non seulement le rite hussite 
de la communion sous les deux espèces, mais encore le sen- 
timent que le christianisme pouvait ne pas s’enfermer dans 
les formes latines, et peut-être aussi un évangélisme plus 
profond que celui des Allemands ; avant eux, les Tchèques 
avaient connu l'Évangile en leur langue. Comment ne pas 
exalter Jean Huss revendiquant, en face d’un clergé façonné 
par trois siècles d'éducation allemande, « le droit de ne 
rien dire qu’on ne croie juste, de ne rien affirmer que la 
conscience n'accepte »? Comment négliger les réformateurs 
qui propagent, dès le xv® siècle, une doctrine plus radicale 
que le hussitisme, et déjà proche d’hérésies russes contem- 
poraines qui ne sont peut-être pas sans avoir subi la lointaine 
influence de ce premier évangélisme slave ? Comment ne pas 
montrer enfin qu’au xix® siècle, tout est religieux, esprit, 
vie et foi, dans les apôtres de la renaissance nationale? Or, 
des Allemands ennemis des Tchèques, nous savons, par 
leurs propres chroniqueurs, que la propagande chrétienne 
n’a été pour eux que prétexte à rapines, et hier encore, 
Maximilien Harden nous affirmait que, jusqu’à ce jour, ils 
n’ont pas été vraiment christianisés. Cette différence dans la 
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sensibilité profonde des deux peuples a été pour beaucoup 
dans le développement de leur lutte; « huguenot » ou non, 
l'historien devait s’y arrêter. Il suffirait, au surplus, pour 
démontrer que Denis était dénué de tout sectarisme, de citer 
beaucoup de ses jugements sur des prêtres, des papes, voire 
des Jésuites, et d’autre part, sur les abus de l'Église fondée 
par les Hussites, les violences des Luthériens, et même sur le 
quiétisme dangereux de certaines doctrines qui, par ailleurs, 
lui sont chères. 

Il faut reconnaître, en effet, que son impartialité n’est nulle- 
ment l'indifférence ; les recenseurs tchèques de son œuvre 
n’ont pas tort de parler de sa subjectivité, et de voir en lui, 
en même temps qu’un historien, un philosophe et surtout un 
moraliste. On pourrait tirer de ses livres beaucoup de très 
belles pages où l’histoire religieuse, imprégnée d’une émotion 
contenue, touche à la leçon de morale, à celle du moins 
que l'historien peut se permettre, puisque les maximes de 
cette morale s'appliquent d’abord à lui. Le Credo d'Ernest 
Denis ressemble fort à celui qu’il tire du testament d’un de ses 
héros, de ce Komensky dont les pédagogues du monde entier 
ont récemment célébré — sous le nom de Coménius — le 


troisième centenaire. Ce qui s’en détache, c’est le respect de 
la conscience, l’amour de la vérité, celui de la patrie, et par 
suite, de son passé et de sa langue ; la foi enfin dans la récon- 
ciliation des peuples par la science. 


Tout cela explique la popularité d'Ernest Denis en Bohême. 
Des voyageurs français ont pu s’étonner, à Prague, devant les 
cartes postales où il figure, à côté de Mosaryk, parmi les 
fondateurs de la république tchéquo-slovaque, et aussi des 
acclamations qui l’y ont accueilli à son dernier voyage et qui 
s’adressaient, non seulement au polémiste éloquent de la 
Nation tchèque, à l'ami des mauvais jours et des jours, peut- 
être pires, d’indifférence ou d’oubli, mais encore et sur- 
tout à l'interprète le plus profond de la pensée nationale. 
Par-dessus sa tête, elles s’adressaient encore à la France. 
Les Tchèques lui sont reconnaissants assurément, d’avoir, 
pendant la grande guerre, équipé, armé leurs volontaires ; 
d'avoir ensuite plaidé leur cause dans les Conseils d’Alliés 
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parfois plus ignorants des choses de Bohême, encore en 1918, 
que nous ne l’avions jamais été; de les avoir aidés enfin 
dans l’organisation-définitive de leur armée et la défense de 
leur territoire. Mais peut-être, au fond du cœur, lui savent-ils 
encore plus de gré d’avoir produit l'historien qui, le premier 
hors de la Bohême, lui a rendu justice et l’a rendue chère, 
dans le monde, à quiconque aïme la liberté. 

Dans les longues années où, de Grenoble à Bordeaux, de 
Bordeaux à Paris, il a vécu, travaillé les yeux fixés sur Prague, 
il nous a rendu des services dont nulle propagande officielle, 
si richement dotée qu’on la suppose, n’aurait été capable. Toute 
légitime qu’elle est, une telle propagande éveille toujours des 
méfiances, même chez des amis; il n’en est pas ainsi de l’œuvre 
que n’inspire aucune arrière-pensée — car nous sommes per- 
suadés que, même sans les événements de 1870, celle d’Ernest 
Denis aurait été animée exactement du même esprit. Il s’est 
livré au courant qui le portait, et, en se livrant, il a conquis ; si 
l’affection n’appelle pas forcément l’affection, cette compréhen- 
sion si sympathique de Fâme tchèque par un Français devait 
éveiller chez les Tchèques au moins le désir de comprendre 
l’âme française et de se rapprocher d’elle. Or, c’est là la base 
durable de tout rapprochement politique, et nous pensons bien 
que les nombreux jeunes Français épars maintenant dans nos 
missions de Prague, de Varsovie, de Belgrade et d’ailleurs, ne 
l’oublieront pas. Pour faire estimer et aimer en eux la France, 
ils devront, comme Ernest Denis, ne pas ménager leur sym- 
pathie au pays qui les accueïlle ; comme lui, ils auront à faire 
ressortir ses qualités, sans d’ailleurs taire ses défauts. Tâche 
délicate assurément, et dans laquelle il leur faudra toujours 
avoir présente à l’esprit l’exemple du maître et la devise qu’il 
aurait volontiers empruntée à son héros de prédilection, le 
roi Georges de Podiébrad, « Pravda viteji…. » « c’est la vérité 
qui triomphe ». 


ÉMILE HAUMANT 





L'HISTOIRE DES NÉGOCIATIONS 


AVEC L’AUTRICHE EN 1917 


Les tentatives de paix séparée avec l'Autriche sont dès 
aujourd’hui entrées dans l’histoire. Des documents impor- 
tants ont été publiés et commentés. Les événements qui ont 
assuré la victoire des Alliés ont d’autre part donné aux affaires 
autrichiennes un cours déterminé. Il n’y a plus aucun incon- 
vénient à faire le récit des négociations de l'Autriche et à 
examiner les circonstances où elles avaient été conçues. C’est 
ce qu'a pensé le prince Sixte de Bourbon en publiant le livre, 
où il a rassemblé les documents et où il conte, en historien, 
l'offre de paix séparée de l'Autriche. 

Si les opinions ont été divisées chez les Alliés sur les chances 
de la négociation qui a eu lieu en 1917, il n’y a qu’une voix 
en tous pays pour rendre hommage aux sentiments très élevés 
qui ont inspiré le prince Sixte. Descendant des Bourbons, 
apparenté à la famille d'Autriche, le prince Sixte a toujours 
eu la noble pensée de servir la France. Dès la déclaration de 
guerre, il avait ‘quitté l’Autriche où il se trouvait alors, il 
était venu par la Suisse à Paris, et il avait cherché, avec son 
frère Xavier, les moyens de combattre pour la France. N’ayant 
pu être admis dans l’armée française, les deux frères eurent 
du moins la joie, sur leurs instances répétées, d'entrer dans 
l’armée belge. Ils s’y trouvaient l’un et l’autre au moment où 
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l’occasion se présenta de servir d’intermédiaires entre les 
Alliés et l'Autriche et de jouer un rôle capital. L'empereur 
François-Joseph était mort et avait eu pour successeur l’archi- 
duc Charles, qui était le beau-frère du prince Sixte. Le nouvel 
empereur recevait le plus lourd héritage, mais du moins il 
n’avait pas de responsabilité personnelle dans les origines 
de la guerre ; trouvant une situation qu’il n’avait pas créée, il 
avait le souci de travailler au rétablissement de la paix pour 
le plus grand bien de ses peuples et de l’Europe. C’est dans ces 
circonstances qu'il pensa à faire une paix séparée et que le 
prince Sixte transmit ses propositions. Le prince, obéissant 
à ses sentiments de patriote français, les apporta d’abord à 
la France — laissant au Gouvernement de la République le 
soin d’en saisir les Alliés. 


Les faits sont trop connus pour qu'il soit besoin d’en rappeler 
ici le détail. On trouvera tous les documents nécessaires, très 
exactement classés et mis en valeur dans l’ouvrage du prince 
Sixte. Ramenée aux événements principaux, la négociation 


tient dans deux lettres de l’empereur Charles. A la suite d’une 
série de conversations avec le Gouvernement français, les 
princes Sixte et Xavier de Bourbon sont partis pour l’Autriche 
en mars 1917 et de ce voyage le prince Sixte a rapporté la 
première lettre de l’empereur Charles, datée de Laxenbourg, 
24 mars 1917. Tout le monde connaît cette lettre par la 
publication que M. Clemenceau crut en devoir faire au mois 
d'avril 1918. L'empereur assurait la France de ses dispositions 
personnelles, traitait la question d’Alsace-Lorraine, de la 
Belgique, de la Serbie. Il n’était pas quéstion de l'Italie, les 
bases du traité à intervenir avec elle devant être fixées par des 
conversations ultérieures. 

Immédiatement avertie, l'Angleterre se montra comme la 
France, plus encore peut-être au premier moment, décidée 
à examiner l'ouverture pacifique de l’empereur Charles. 
M. Lloyd George et M. Ribot devaient précisément rencontrer 
peu de temps après M. Sonnino à Saint-Jean-de-Maurienne ; 
mais ils n'étaient pas autorisés à lui parler de la lettre de 
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l'empereur Charles et ils ne pouvaient que s’entretenir avec 
lui des conditions possibles de la paix, au cas où l’Autriche 
ferait des propositions. M. Sonnino déclara très nettement que 
l'Italie ne pouvait songer à la paix, si elle n’atteignait pas ses 
buts de guerre. L’Autriche ferait-elle des offres contentant les 
désirs du peuple italien? Tel était désormais le problème. 
Il était de nature à préoccuper les gouvernements alliés. Le 
prince Sixte, ne voulant négliger aucune chance de mettre 
fin à la guerre, continua la négociation et repartit pour la 
Suisse et Vienne. 

Il en rapporta la seconde lettre de l’empereur datée de 
Laxenbourg, le 9 mai 1917. Dans cette lettre, l’empereur 
marquait sa satisfaction d’être d’accord avec la France et 
l'Angleterre, il tenait compte de ce que ces deux nations lui 


. opposaient leur volonté de ne point réaliser la paix sans que 


l'Italie y participât et il répondait que précisément il était 
en conversation avec l'Italie. Mais cette seconde lettre de 
l’empereur ne put jamais recevoir de réponse. Les gouverne- 
ments de Londres et de Paris avaient le naturel souci d’être 
d'accord avec le Cabinet de Rome, et Rome ne les mit pas 
à même de donner une suite utile à la négociation. La con- 
versation commencée en mars se perdit dans les sables. 
de 

Les pourparlers qui ont suivi sont tout a fait différents de 
la négociation poursuivie par l'intermédiaire du prince Sixte. 
La lecture des documents montre en effet qu’il y a deux 
phases absolument distinctes dans les conversations. La 
première, qui demeure la phase principale, est remplie par 
la négociation du prince Sixte et elle a pour objet une paix 
séparée. La seconde, représentée par les conversations Armand- 
Revertera et Smuts-Mensdorf a pour objet une paix générale. 
Entre l’une et l’autre, il y a plus qu’une différence de date : il y 
a une différence de nature. C’est qu'entre l’une et l’autre, 
l'Allemagne est intervenue. Tandis que dans la première 
phase, c’est l’empereur Charles qui agit de sa propre initia- 
tive et qui se propose une paix séparée destinée à sauver 
la monarchie, dans l’autre, c’est au fond l’Allemagne qui 





670 LA REVUE DE PARIS 


dirige les négociations dans l’espérance d’une paix dont elle 
commence de sentir. le besoin. 

Que se passe-t-il en effet dans lesprit de l’empereur 
Charles? Près de lui, il a comme ministre Czernin qui n’est 
pas l’homme de la politique nouvelle. Il n’y avait personne 
d'autre dans la monarchie capable de suivre les idées de l’em- 
pereur et de leur donner chance de passer dans la réalité, 
L'empereur avait choisi Czernin parce que ce ministre était 
d’origine tchèque et que dès l’époque où il était archidue il 
avait toujours manifesté un intérêt particulier pour ce qui 
était tchèque. Czernin, d’autre part, avait eu le courage 
de dire : « L’Autriche est à bout, il faut faire la paix. » Mais 
de cette parole le souverain et le ministre ne tiraient pas les 
mêmes conséquences. Il y avait entre eux un profond désac- 
cord : Charles pensait à une paix séparée, Czernin pensait à 
une paix générale, c'est-à-dire à une paix faite d'accord avec 
l'Allemagne. L'empereur avait une conception hardie; le 
ministre demeurait fidèle à la politique allemande qui venait 
depuis si longtemps de dominer les destinées de l’Autriche 
et qui devait peser sur elle logiquement jusqu’à la fin. De 
mars à mai, l’empereur poursuivit son idée personnelle. Dès 
la fin de mai, Czernin entraîne l’empereur dans la seule voie 
qui lui parût possible, il ne pense qu’à une paix générale, c’est- 
à-dire à une paix dirigée par l’Allemagne. 

De son côté, l'Allemagne agit. Elle n’était pas sans inquié- 
tude au sujet de l’Autriche, elle la voyait affaiblie et déjà 
inclinée vers la paix. Guillaume entre en scène et essaie 
d'exercer son influence sur l’empereur d’Autriche. Pour la 
rendre fidèle à l'Alliance germanique il lui promet la victoire 
prochaine sur la Russie et sur l'Italie. Livrée à elle seule, 
l’Autriche aurait-elle songé à monter l'offensive d'octobre 
contre l'Italie? C’est l'Allemagne qui l’encourage, qui l’ins- 
pire, qui l’aide. Elle lui procure Caporetto ; elle la soutient 
jusqu’au moment où les troupes germaniques sont arrêtées 
sur la Piave. Bientôt après la Russie s’écroulait. Alors l’Alle- 
magne, qui depuis quelques mois hésitait, parlait de paix, 
manœuvrait et cherchait les occasions, l'Allemagne revient 
tout entière à la conception de la victoire militaire. Libre du 
côté de l'Est, elle prend la résolution de porter toutes ses 
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forces à l'Ouest et de jouer la partie suprême qui a commencé 
en mars 1918 et qui contre son attente s’est terminée par la 
défaite des forces germaniques. C’en était bien fini des conver- 
sations sur la paix; et la guerre par une nécessité inéluctable 
ne pouvait se terminer que sur les champs de bataille. 


% 
+ %* 


Au terme de cette brève analyse, une question se pose : 
la tentative de paix séparée pouvait-elle réussir? Pour qu’une 
négociation de cette nature aboutît, il y avait une condition 
nécessaire et suffisante, c’est que les chefs d'État et les 
gouvernements en fussent partisans. Or cette condition ne 
se trouvait pas réalisée. 

Du côté de l’Autriche, l'empereur était seul. Ce qui reste 
acquis à l’histoire c’est la pensée généreuse de ce souverain 
pour instituer une politique nouvelle et pour procéder à un 
renversement des alliances aussi osé que celui de Louis XV. 
Mais il n’avait personne dans son personnel politique pour 
mener à bien une telle entreprise ; ni peut-être même pour 
la comprendre. Tout dans les habitudes de la diplomatie 
autrichienne, dans les combinaisons des ministres, dans les 
conceptions des chefs, tout était dirigé dans le sens accoutumé 
de l’alliance avec l'Allemagne. Pour aller jusqu’au bout de la 
pensée de l’empereur, il fallait considérer l'hypothèse d’une 
rupture avec Berlin, peut-être d’un conflit avec l’armée 
allemande qui exerçait une si forte emprise sur l’armée 
autrichienne. Où donc à Vienne ou à Budapest était l’homme 
d'État capable d’une telle politique ? 

Du côté des Alliés, il n’y avait pas de facilité à entrer 
dans de pareilles conceptions. C'était d'abord un grave pro- 
blème que d’accorder les demandes de l'Italie avec les offres 
de l’Autriche. On voit bien que l'initiative de l'empereur 
Charles, survenant dans une des périodes les plus difficiles 
de la guerre, avait suscité un vif intérêt à Paris et à Londres. 
On voit bien que le Gouvernement français saisi de l'offre 
de paix séparée ne l’a point négligée et ce n’est pas un secret 
que M. Lloyd George à la première nouvelle se montra plein 
d'enthousiasme. Mais la France et l’Angleterre ne pouvaient 
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songer à rien tenter sans être en plein accord avec l'Italie, 
et le maintien des alliances était la règle absolue des Alliés. 
Il y a plus. Si l’on suppose résolues les difficultés 
qui provenaient des réponses italiennes, il subsistait une 
difficulté plus grande encore : c’est que la paix avec une 
Autriche intacte était en contradiction complète avec la 
conception générale de la paix fixée par les Alliés. Au moment 
où est intervenue l'offre de paix séparée de l’empereur Charles, 
les Alliés s'étaient déjà prononcés sur l'avenir de l'Europe, 
et le sort en était jeté. Lorsque à la fin de l’année 1916 le 
président Wilson a demandé aux belligérants de dire quelles 
fins ils poursuivaient, ni l'Allemagne ni l'Autriche n'ont 
répondu. Mais les Alliés ont fait une réponse publique au début 
de janvier 1917, et cette réponse les engageait. Certes on 
peut imaginer une autre idée de paix, et une politique expé- 
rimentale aurait même consisté à ne pas déterminer par 
avance des dogmes aussi précis ; on peut concevoir un autre 
remaniement de l’Europe que celui qui a été accompli. On 
aurait pu assigner comme fin à la guerre et comme but prin- 
cipal de la victoire la destruction de la monarchie prus- 
sienne plutôt que celle de l'empire des Habsbourg. Le fait 
est que lorsque l'Autriche a pensé à une paix séparée, les 
gouvernements alliés s'étaient déjà prononcés pour la des- 
truction de la monarchie autrichienne. Il y avait une théorie 
de la guerre et de la paix, basée sur le principe des nationa- 
lités. Comment dans ces conditions les Alliés auraient-ils pu 
s'inspirer d’une politique différente? L’historien si peu suspect 
qu'il soit de sévérité à l’égard de l'Autriche, ne peut s'étonner 
de l'échec de l'offre de paix séparée. Mais il doit rendre jus- 
tice à la pensée de l’empereur Charles et au rôle du prince 
Sixte, qualifié par le télégramme que lui adressa, M. Cle- 
menceau, le 14 avril 1918, pour reconnaître « le pur loyalisme 
de ses intentions envers la France ». , 
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L'ÉCUYÈRE 
par Paul Bourget. 


Une aventure aussi simple que tragique, un fait 
divers presque banal, tel est, si on le réduit au 
fait lui-même, le sujet de ce roman sinon nouveau 
du moins renouvelé, de M. Paul Bourget. Mais 
l'auteur a su mettre dans le récit de cette histoire 
d'amour toutes ses puissantes qualités d’analyste 
minutieux, précis, attentif à suivre la vie du cœur 
dans ses manifestations les plus subtiles et les 
plus obscures. Un jeune homme, :inconstant et 
léger par éducation et par hérédité, une jeune 
fille innocente mais capable d’une passion profonde, 
et d’une honnêteté qui ne soupçonne fjlas qu’on 
puisse transiger avec le devoir, tels sont les deux 
héros du roman. Leur situation sociale respective 
les éloigne encore l’un de l’autre. Une aventure 
romanesque les met face à face, ils s'aiment. Pour 
la jeune fille, cet amour doit fixer sa destinée ; 
pour le jeune homme, après un début ardent, ce 
est qu'une passionnette sans lendemain. Et 
quand la jeune fille découvre la vérité, elle souffre 
moins de son amour déçu que de voir l’homme 
qu'elle aimait assez faible pour lui préférer une 
fortune. Elle en souffre jusqu’à chercher la mort. 
Une si brève analyse est presque une trahison à 
l'égard d’un livre dont toute la magie du style, toute 
la finesse des descriptions, toute la richesse du 
sentiment illuminent chaque page. 


DEVANT LA MER ET LES FEUX DU COUCHANT 
par A. des Garets, 

Dans cette petite plaquette, M. des Garets 
étudie l'influence que la mer a exercée sur le déve- 
loppement de l'humanité. Il explique le sens des 
grandes migrations, dont elle a favorisé le déve- 
loppement et constate une progression ininter- 
rompue des peuples et des civilisations vers 1 Ouest, 
Coupée seulement de quelques brefs mouvements 
de reflux sans influence durable. A vrai dire l’au- 
teur est plutôt poète qu’historien et l’on appré- 
ciera surtout la puissance de ses descriptions de 


tempêtes et de marées, écrites en un style sobre 
et soutenu. 


LE REGISTRE DE GUERRE DE LA 
COMÉDIE-FRANÇAISE 
par Jules Truffier. 
Parmi les documents qui serviront, pour l’avenir, 
à l'Histoire de la Comédie-Française de 1914 à 
198, le Registre de Guerre de Jules Truffier, appa- 


rtra comme un des plus importants. Ces notes : très large à la pensée et aux élégances littéraires. 


LIVRES NOUVEAUX 








prises quotidiennement par le témoin de chaque 
jour, par le laborieux collaborateur de toutes les 
manifestations artistiques de la Comédie-Française, 
aux heures les plus pathétiques de la tourmente, 
ne visent point à l’effet littéraire ; elles font songer 
au fameux cahier de La Grange, le compagnon de 
Molière, si souvent et si utilement exploité par 
les historiens du théâtre. 


UN FOYER, UN PAYS, UN CIEL 
par Henri de Noussanne. 


Un inventeur français, Morrard, se voit dérober 
parun machiavélique brasseur d’affaires allemand, 
Veber, une découverte susceptible de transformer 
les conditions de l’industrie moderne. C’est en 
vain que Morrard en appelle aux tribunaux. Le 
méchant Allemand triomphe du bon savant. Navré, 
écœuré, désespéré, Morrard se réfugie chez des amis 
à Senlis. Une dame polonaise s'intéresse au mal- 
heureux et le fait bénéficier de ses multiples 
connaissances philosophiques et culinaires. Morrard 
se laisse attendrir par tant d’attentions et reprend 
goût à la vie. Par surcroît, il éprouve une évidente 
attirance pour la bonne Polonaise. Aussi son âme 
est-elle remplie d’une généreuse indignation, lors- 
qu’il apprend que la fille de sa bienfaitrice, Missa, 
est sur le point d’épouser le neveu de Veber, le 
jeune Van Bergen. Il n’hésite pas à l’injurier dans 
la rue, pour le regretter bien vite,car Van Bergen, 
convaincu de la malhonnèêteté de son oncle, indem- 
nise Morrard. Survient la guerre. Multiples péri- 
péties: Morrard tue Veber, Missa se fiance à Van 
Bergen. L’amour et la justice triomphent. Quant 
au pauvre Morrard, toujours malchanceux, il meurt 
empoisonné. On lui donne, par erreur, une drogue 
destructrice, au lieu d’une potion calmante. On 
lira avec facilité ces romanesques épisodes. Les 
dialogues ont de la souplesse et du naturel. Le 
style est alerte. Peut-être les personnages auraient- 
ils gagné à être un peu plus étudiés, 


ù LA FIN D'UN BEAU JOUR 


par Edmond Jaioux. 


Le sujet de ce livre nous fait penser à la dernière 
aventure sentimentale de Gœthe, et à celle qui en 
fut l héroïne, Bettina d’Arnim. Il s’agit, en effet, 
dans la Fin d’un beau jour, d’un écrivainillustre et 
vieillissant, aimant une jeune fille d'une ten- 
dresse qu il croit paternelle et qui n’est que le 
déguisement d’un suprême amour. Il y a dans le 
personnage de Prémery beaucoup de noblesse et 
de pathétique, un grand charme dans celui d’Oli- 
vie, la tardive bien-aimée. L'ouvrage est.abon- 
dant en idées et en trouvailles poétiques ; cela 
n’est point pour nous étonner, car, dans les romans 
de M. Edmond Jaloux, la part est toujours faite 
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